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Nota a la segunda edicion

Hay unas cuantas alteraciones, tomadas de un texto del Cuaderno
azul, propiedad del sefior P. Sraffa. Con excepcion de los cambios de
las paginas 3 y 21, no introducen diferencia en el sentido, siendo en
su mayor parte mejoras en la puntuacion o la gramatica. Hemos recha-
zado los cambios que no suponian mejora alguna.



PREFACIO



Prefacio

WITTGENSTEIN dict6 el "Cuaderno azul" ("Blue Book") (aunque no
le puso este nombre) a su clase de Cambridge durante el curso 1933-34,
e hizo copias a multicopista. El "Cuaderno marrén" ("Brown Book") lo
dicté a dos de sus discipulos (Francis Skinner y Alice Ambrose) en
1934-35. De éste hizo solamente tres copias mecanografiadas y unica-
mente se las mostraba a amigos y discipulos muy intimos. Pero quienes
las recibieron prestadas hicieron sus propias copias y se comerciaba con
ellas. Si Wittgenstein hubiese dado nombre a estos dictados, podria ha-
berlos llamado "Observaciones filosoficas" o "Investigaciones filosofi-
cas" *. Pero el primer grupo estaba encuadernado con pastas azules y
el segundo con pastas marrones, y siempre se hablo asi de ellos.

Wittgenstein envid posteriormente una copia del Cuaderno azul a
Lord Russell, con una nota inicial.

QUERIDO RUSSELL:

Hace dos afios, o cosa asi, le prometi enviarle un manuscrito
mio. Pues bien, el que le envio hoy no es ese manuscrito. Estoy
dandole vueltas todavia y Dios sabe si llegaré a publicarlo nunca,
entero o parte de él. Pero hace dos afios di algunas conferencias
en Cambridge y dicté algunas notas a mis alumnos para que pu-
diesen tener algo que llevarse a casa, si no en los cerebros, por
lo menos en las manos. Y he hecho copiar estas notas. He estado
corrigiendo erratas y otras faltas de algunas de las copias y se
me ha ocurrido si no le gustaria a usted tener una copia. Por tan-

.1 Tenga presente el lector que, aparte de las "Investigaciones filoséficas",
existe tambien una obra de Wittgenstein con el titulo de "Observaciones filoso-
ficas", publicada en 1964. (N. del T.)
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to, ahi le envio una. No quiero sugerir que deba usted leer las
conferencias; pero Si no tuviese nada mejor que hacer y si disfru-
tase algo con ellas, yo me quedaria muy satisfecho. (Creo que es
muy dificil comprenderlas, ya que hay muchos puntos que sola-
mente estan insinuados. Estan pensadas solamente para quienes
oyeron las conferencias.) Como le digo, si no las lee, no tiene nin-
guna importancia.

Siempre suyo,
LUDWIG WITTGENSTEIN.

Sin embargo, el Cuaderno azul no era mas que eso: un conjunto de
notas. El Cuaderno marrén era bastante diferente y durante cierto tiem-
po penséd en él como en el borrador de algo que podria publicar. Co-
menzo mas de una vez a hacer revisiones de una version alemana del
mismo. La ultima fue en agosto de 1936. Con algunos cambios e inser-
ciones menores llevo esto al comienzo de la discusion de la acciéon vo-
luntaria —alrededor de la pagina 170 de nuestro texto. Después escri-
bidé con gruesos trazos "Dieser ganze 'Versuch einer Umarbeitung' vom
(Anfang) bis hierher ist nichts wert". ("Todo este intento de revision,
desde el comienzo hasta este punto, carece de valor") Esto fue cuando
comenzo lo que (con revisiones menores) tenemos ahora como la pri-
mera parte de las Investigaciones filosoficas.

Yo dudo que, en ningun caso, hubiese publicado el Cuaderno ma-
rrén en inglés. Y cualquiera que pueda leer su aleman verd por qué. Su
estilo inglés es con frecuencia desgarbado y estd lleno de germanismos.
Pero lo hemos dejado de este modo, salvo en muy pocos casos en los
que desfiguraba el sentido y la correccion era evidente. Lo que entrega-
mos a la imprenta son notas que dio a sus discipulos y un borrador
para su propio uso; esto es todo.

Para Wittgenstein, la filosofia era un método de investigacion, pero
su concepcion del método cambiaba. Podemos verlo, por ejemplo, en
la forma en que usa la nociéon de "juegos de lenguaje". Solia introdu-
cirlos para eliminar la idea de una forma necesaria de lenguaje. Por lo
menos, éste fue un uso que hizo de ellos y uno de los primeros. Con
frecuencia es util imaginar diferentes juegos de lenguaje. Al principio
escribiria a veces "diferentes formas de lenguaje" —como si esto fuese
lo mismo—; aunque, a veces, lo corrigié en versiones posteriores. En el
Cuaderno azul habla a veces de imaginar diferentes juegos de lenguaje
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y a veces de imaginar diferentes notaciones —como si fuese a esto a
lo que equivaliesen—. Y parece como que no hubiese distinguido clara-
mente entre el hecho de ser capaz de hablar y el de comprender una
notacion.

Por ejemplo, habla de llegar a comprender lo que la gente quiere
decir por medio de que alguien explique los significados de las pala-
bras. Como si "comprender" y "explicar" fuesen de algun modo corre-
lativos. Pero en el Cuaderno marrdn insiste en que aprender un juego
de lenguaje es algo anterior a eso. Y lo que se necesita no es explica-
cion, sino entrenamiento —comparable con el entrenamiento que se
daria a un animal—. Esto est4 relacionado con un punto en el que insiste
en las Investigaciones: el de que poder hablar y comprender lo que se
dice —saber lo que significa— no significa que se pueda decir lo que
significa; tampoco es eso lo que se ha aprendido. Alli dice también
(Investigaciones, par. 32) que "San Agustin describe el aprendizaje del
lenguaje humano como si el nifio llegase a un pais extrafio y no com-
prendiese el lenguaje del pais; es decir, como si él tuviese ya un len-
guaje, so6lo que no éste".. Podria verse si el nifio sabe francés pregun-
tandole lo que significan las expresiones. Pero no es asi como se dice
si un niflo puede hablar. Y no es lo que él aprende cuando aprende a
hablar.

Cuando el Cuaderno marrén habla de diversos juegos de lenguaje
como de "sistemas de comunicacion" (Systeme menschlicher Verstin-
digung), éstos no se limitan a ser notaciones diferentes. Y esto introdu-
ce una nocion de entendimiento, y de la relacion entre entendimiento
y lenguaje, que no aparece en modo alguno en el Cuaderno azul. Por
ejemplo, en el Cuaderno marrén insiste en que "comprender" no es
una Unica cosa; es tan diversa como lo son los juegos de lenguaje mis-
mos. Lo que seria una razén para decir que cuando imaginamos juegos
de lenguaje diferentes no estamos imaginando partes o partes posi-
bles de ningun sistema general de lenguaje.

El Cuaderno azul es menos claro sobre esto. En la pagina 20 dice
que "el estudio de los juegos de lenguaje es el estudio de formas pri-
mitivas de lenguaje o de lenguajes primitivos". Pero luego continta:
"Si queremos estudiar los problemas de la verdad y la falsedad, del
acuerdo y desacuerdo de las proposiciones con la realidad, de la na-
turaleza de la asercion, la suposicion y la pregunta, nos serd muy pro-
vechoso considerar formas primitivas de lenguaje en las que estas formas
de pensar aparecen sin el fondo perturbador de procesos de pensamien-
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to altamente complicados. Cuando consideramos formas de lenguaje
tan sencillas, desaparece la niebla mental que parece envolver nuestro
uso ordinario del lenguaje. Vemos actividades y reacciones que son ni-
tidas y transparentes. Por otra parte, en estos sencillos procesos reco-
nocemos formas de lenguaje que no estan separadas por un abismo de
las nuestras mas complicadas. Vemos que podemos construir las formas
complicadas a partir de las primitivas mediante la adicion gradual de
formas nuevas".

Esto hace casi que parezca como si estuviésemos intentando propor-
cionar algo semejante a un analisis de nuestro lenguaje ordinario. Como
si quisiésemos descubrir algo que se continua en nuestro lenguaje cuan-
do lo hablamos, pero que no podemos ver hasta que adoptamos este
método de atravesar la niebla que lo envuelve. Y como si "la naturaleza
de la asercion, la suposicion y la pregunta" fuesen alli las mismas;
acabamos de encontrar un método de hacerlas transparentes. Mientras
que el Cuaderno marrén lo niega. Es por esto por lo que insiste en el
Cauderno marron (pag. 92) en que no esta "contemplando los juegos
de lenguaje que describimos como partes incompletas de un lenguaje,
sino como lenguajes completos en si mismos". De tal forma que, por
ejemplo, determinadas funciones gramaticales de un lenguaje no ten-
drian correlato alguno en otro. Y el "acuerdo o desacuerdo con la rea-
lidad" seria algo diferente en los diferentes lenguajes —de tal forma
que su estudio en aquel lenguaje podria no indicar mucho sobre lo que
es en éste. Es por esto por lo que en el Cuaderno marron pregunta si
"ladrillo" significa en el lenguaje primitivo lo mismo que en el nuestro;
esto esta relacionado con su afirmacion de que el lenguaje mas simple
no es una forma incompleta del mas complicado. Esta discusion acerca
de si nos encontramos aqui con una frase eliptica es una parte impor-
tante de su explicacion de lo que son juegos de lenguaje diferentes.
Pero en el Cuaderno azul no hay siquiera una anticipacion de ello.

En uno de los diarios de Wittgenstein hay una observacion sobre
los juegos de lenguaje, que tuvo que haber escrito a comienzos de 1934.
Sospecho que es posterior a la que he citado de la pagina 20; en cual-
quier caso, es diferente. "Wenn ich bestimmte einfache Sprachspiele
beschreibe, so geschieht es nicht, um mit ihnen nach und nach die Vor-
gange der ausgebildeten Sprache —oder des Denkens— aufzubauen,
was nur zu Ungerechtigkeiten fiihrt (Nicod und Russell) —sondern ich
stelle die Spiele als solche hin, und lasse sie ihre aufklirende Wirkung
auf die besonderen Probleme ausstrahlen." ("Cuando describo determi-
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nados juegos de lenguaje sencillos, no es para construir gradualmente a
partir de ellos los procesos de nuestro lenguaje —o de nuestro pen-
samiento— desarrollado, lo que unicamente lleva a injusticias (Nicod y
Russell), sino que establezco los juegos como tales y les dejo irradiar
su efecto esclarecedor sobre los problemas particulares.")

Creo que ésta seria una buena descripcion del método de la primera
parte del Cuaderno marrén. Pero sefala también la gran diferencia
entre el Cuaderno marrédn y las Investigaciones.

En el Cuaderno marrdn, la exposicion de los diferentes juegos de
lenguaje no es directamente una discusion de problemas filosoficos par-
ticulares, aunque tiene la finalidad de arrojar luz sobre ellos. Arroja
luz especialmente sobre diversos aspectos del lenguaje —aspectos para
los cuales estamos cegados muchas veces precisamente por las tenden-
cias que encuentran su expresion mas aguda en los problemas de la
filosofia. Y de este modo la discusion sugiere donde surgen las difi-
cultades que dan nacimiento a aquellos problemas.

Por ejemplo, en lo que dice sobre "poder" y la conexion entre esto
y "ver lo que es comun", esta planteando la cuestion de qué es lo que
se aprende cuando se aprende el lenguaje, o la de qué es lo que se co-
noce cuando se conoce lo que algo significa. Pero también esta plan-
teando la cuestion de lo que significaria preguntar como puede desarro-
llarse el lenguaje —";Es esto algo que tenga todavia sentido? ;Sigue
siendo esto hablar o es una jerigonza?" Y esto puede conducir a la
cuestion de "Lo que puede decirse" o a la de "Como sabriamos que
era una proposicion"; o a qué sea una proposicion o a qué sea el len-
guaje. La forma en que describe aqui los juegos de lenguaje tiene por
finalidad mostrar que no se necesita llegar a hacer estas preguntas y
que seria un malentendido si se hiciera. Pero el problema es que nos
quedamos preguntandonos por qué la gente lo hace constantemente. Y
en esto las Investigaciones son diferentes.

Alli (en las Investigaciones) los juegos de lenguaje no son estadios
en la exposicion de un lenguaje mas complicado, mas de lo que puedan
serlo en el Cuaderno marrén; en todo caso, menos. Pero son estadios
de una discusion que conduce a la "magna cuestion" de qué es el len-
guaje (en el par. 65).

Los introduce —en las Investigaciones y también en el Cuaderno
marron— para arrojar luz sobre la cuestion de la relacion entre las
palabras y lo que representan. Pero en las Investigaciones se ocupa de
"la concepcion filosofica del significado" que encontramos en San
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Agustin, y muestra que es la expresion de una tendencia que se ma-
nifiesta con toda claridad en la teoria de los nombres logicamente pro-
pios, que sostiene que los Uinicos nombres reales son los demostrativos
ésto y aquéllo, La llama "una tendencia a sublimar la logica de nuestro
lenguaje" (die Logik unserer Sprache zu sublimieren) (par. 38) en parte
a causa de que, en comparacion con los nombres logicamente propios,
"cualquier otra cosa a la que pudiésemos llamar un nombre lo seria
solamente en un sentido inexacto, aproximado". Es esta tendencia la
que lleva a la gente a hablar sobre la naturaleza ultima del lenguaje
o sobre la gramatica l6gicamente correcta. Pero (por qué habria de
caerse en ella? No hay una respuesta sencilla, pero Wittgenstein inicia
aqui una respuesta pasando a discutir las nociones de "simple" y "com-
plejo" y la idea de analisis logico. (En el Cuaderno marréon no hace nada
de esto; y si todo lo que quisiese fuese arrojar luz sobre el funciona-
miento del lenguaje, no habria necesidad de hacerlo.)

La idea global de un analisis 16gico del lenguaje, o del analisis 16gi-
co de las proporciones, es rara y confusa. Y al parecer sus juegos
de lenguaje Wittgenstein no estaba intentando proporcionar analisis
alguno. Si los llamamos lenguajes "mas primitivos" o "mas simples" eso
no quiere decir que revelen nada parecido a los elementos que tiene
que tener un lenguaje mas complicado. (Cfr. Investigaciones, par. 64.)
Son lenguajes diferentes —no elementos o aspectos del "Lenguaje”.
Pero entonces podemos querer preguntar qué es lo que tienen que nos
hace decir que todos ellos son lenguajes. ;Qué es lo que, de cualquier
forma, hace de algo un lenguaje? Y ésa es la "magna cuestion" (par. 65)
acerca de la naturaleza del lenguaje o de la naturaleza de la proposicion,
que hasta este momento ha yacido tras toda la discusion.

Podriamos decir incluso que hasta este momento de las Investiga-
ciones, la discusion ha sido un intento de revelar el sentido que tiene
tratar los problemas filosoficos por referencia a los juegos de lenguaje.
O quizé mejor: de mostrar como el uso de juegos de lenguaje puede
aclarar lo que es un problema filoséfico.

Por otra parte, en el Cuaderno marron pasa de los ejemplos de di-
ferentes formas de dar nombre, a una discusion de varios modos de
"comparar con la realidad". Sin duda, esto es todavia una discusion de
las relaciones de las palabras y lo que representan. Pero aqui no esta
intentando revelar la tendencia que se oculta tras ese modo de consi-
derar las palabras que ha ocasionado problemas en filosofia.

En las Investigaciones pasa luego a una discusion de las relaciones
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entre logica y lenguaje, cosa que no hace en el Cuaderno marrén aun-
que esta estrechamente conectado con lo que alli dice. Me refiero es-
pecialmente a lo que alli dice sobre "poder" y su conexion con la idea
de lo que puede decirse. (";Cuando decimos que esto sigue siendo len-
guaje? ;Cuando decimos que es una proposicion?") Pues la tentacion
es entonces pensar en un calculo y en lo que puede decirse en él. Pero
Wittgenstein llamaria a esto un malentendido de lo que es una regla
del lenguaje y de lo que es usar el lenguaje. Cuando hablamos tal como
lo hacemos generalmente, no estamos usando conceptos definibles con
precision ni tampoco reglas precisas. Y la inteligibilidad es una cosa
diferente de la inteligibilidad en un calculo.

Fue porque la gente penso en "lo que puede decirse" como en "lo
que esta permitido en un célculo" ("pues (qué otro sentido hay de 'per-
mitido'?") —fue por esta razén por la que se supuso que la logica go-
bernaba la unidad del lenguaje: lo que pertenece y lo que no pertenece
al lenguaje; lo que es inteligible y lo que no lo es; lo que es una pro-
posicion y lo que no lo es. En el Cuaderno marrén Wittgenstein insiste
en que el lenguaje no tiene ese tipo de unidad. Ni ese tipo de inteligi-
bilidad. Pero no discute realmente por qué la gente ha querido suponer
que los tiene.

Podria pensarse que ya lo habia hecho anteriormente, en el Cuader-
no azul, pero yo no creo que lo hiciese. No creo que aqui viese la
cuestion sobre la logica y el lenguaje, que el Cuaderno marrén saca
indudablemente a la luz, si bien no deja bastante claro qué tipo de
dificultad es. En la pagina 30 del Cuaderno azul dice que "en general
no usamos el lenguaje de acuerdo con reglas estrictas—ni tampoco
se nos ha ensefiado por medio de reglas estrictas—. Por otra parte,
nosotros, en nuestras discusiones, comparamos constantemente el len-
guaje con un calculo que procede conforme a reglas exactas". Cuando
pregunta (a la mitad de la pagina) por qué hacemos esto, contesta sim-
plemente: "La respuesta es que las confusiones que intentamos eli-
minar surgen siempre precisamente de esta actitud hacia el lenguaje."
Y podria dudarse que esto Sea una respuesta. Su idea, tal como la
manifiesta, por ejemplo, en la pagina 32, es que "la persona que esta
filoso6ficamente perpleja ve una ley en la forma en que se usa una
palabra y, al intentar aplicar consistentemente esta ley, tropieza con...
resultados paradojicos". Y esto parece a primera vista algo semejante
a lo que dijo posteriormente, en las Investigaciones, sobre una ten-
dencia a sublimar la l6gica de nuestro lenguaje. Pero aqui, en el Cua-
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derno azul, no pone de manifiesto qué es lo que hay en el uso del
lenguaje o en la comprension del lenguaje que lleva a la gente a pensar
de ese modo en las palabras. Supongan que dijésemos que es porque
los filésofos consideran el lenguaje metafisicamente. Muy bien; pero
cuando preguntamos qué es lo que les hace hacerlo, Wittgenstein res-
ponde en el Cuaderno azul que es a causa de un ansia de generalidad
y a causa de que "los filosofos tienen constantemente ante sus 0jos
el método de la ciencia y sienten una tentacion irresistible a hacer pre-
guntas y a responderlas del modo que lo hace la ciencia" (pag. 22). En
otras palabras, no encuentra la fuente de la metafisica en nada espe-
cialmente vinculado con el lenguaje. Es éste un extremo muy impor-
tante aqui y significa que en modo alguno yeia el caracter de la confu-
sion filosofica con tanta claridad como lo vio cuando escribid las
Investigaciones. Pero, en cualquier caso, no es esa tendencia—a hacer
preguntas y a contestarlas como la hace la ciencia—o no es esa pri-
mariamente la que lleva a los filésofos a pensar en un lenguaje ideal
0 en una gramatica logicamente correcta cuando se sienten perplejos
acerca del lenguaje o acerca del conocimiento. Eso se produce de un
modo diferente.

En el Cuaderno azul resulta bastante claro para Wittgenstein que
nosotros no usamos el lenguaje conforme a reglas estrictas y que no
usamos las palabras conforme a leyes semejantes a las leyes de que
habla la ciencia. Pero no tenia suficientemente claras las nociones de
"conocer el significado" o de "comprender"; y esto significa que tam-
poco veia claro todavia sobre buena parte de la nocion de "seguir una
regla". Y por esa razén no se da cuenta por completo del género
de confusiones que puede haber cuando la gente dice que conocer el
lenguaje es conocer lo que puede decirse.

";De qué depende la posibilidad de los significados de nuestras pa-
labras?" Eso es lo que se halla tras la idea de significado que encon-
tramos en la teoria de los nombres logicamente propios y del analisis
logico. Y esta relacionado con la cuestion de qué es lo que se aprende
cuando se aprende el lenguaje; o la de qué es aprender el lenguaje. Wit-
tgenstein deja en claro en el Cuaderno azul que las palabras tienen
los significados que les damos y que seria una confusion pensar en una
investigacion de sus significados reales. Pero no ha visto todavia clara-
mente la diferencia entre aprender un juego de lenguaje y aprender una
notacion. Y por esa razon no puede descifrar del todo el caracter de la
confusion con que se esta enfrentando.
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En otras palabras, en el Cuaderno azul Wittgenstein no habia visto
claramente cual es la cuestion acerca de los requisitos del lenguaje o
de la inteligibilidad del lenguaje. Por eso puede decir en la pag. 33 que
"el lenguaje ordinario esta perfectamente". Lo que es como decir: "es
un lenguaje; esta bien". Y esto parece querer decir que satisface los re-
quisitos. Pero cuando habla de esta forma se halla él mismo dentro del
tipo de confusion que posteriormente puso de relieve. Y me parece que
se oscurece el tema de los lenguajes ideales—que se oscurece lo que
estaban intentando hacer quienes hablaban de ellos—si se habla, como
hace aqui Wittgenstein, como si "elaborar lenguajes ideales" fuese lo
que ¢l estaba haciendo cuando elaboraba juegos de lenguaje. No hubiese
hablado asi posteriormente.

Puede ser esta misma falta de claridad, o algo semejante a ella,
lo que lleva a Wittgenstein a hablar mas de una vez en el Cuaderno
azul de "los calculos del lenguaje" (por ejemplo, pag. 48, parrafo infe-
rior; 0o, mejor, pag. 75, parrafos intermedio y final)—aunque tam-
bién dijese que solamente en casos muy raros usamos el lenguaje como
un célculo. Si no se ha distinguido entre un lenguaje y una notacion,
dificilmente puede verse diferencia alguna entre seguir un lenguaje y
seguir una notacion. Pero en ese caso pueden muy bien no verse con
claridad las dificultades vinculadas con la relacion entre lenguaje y
logica.

Tales dificultades resultan mucho mas claras en el Cuaderno ma-
rron, aunque alli no se refiere explicitamente a ellas. Podriamos decir
que son ellas las que constituyen el tema principal de las Investiga-
ciones.

Pues ése es el tema que subyace a las discusiones de "ver algo como
algo", asi como a las partes precedentes. Y de nuevo descubrimos que
en las Investigaciones Wittgenstein convierte estas discusiones en una
exposicion de las dificultades filosoficas, de un modo que no ha hecho
en el Cuaderno marron.

Hubo una época en que Wittgenstein se interes6 por la cuestion de
qué es "reconocerlo como una proposicion" (aunque pueda sernos com-
pletamente desconocida) o reconocer algo como lenguaje —por ejem-
plo, reconocer que es algo escrito ahi— con independencia de que se
reconozca lo que dice. La segunda parte del Cuaderno marrén se ocupa
de esto. Y muestra que cuando se contemplan adecuadamente tales
"reconocimientos”, no tienen por qué llevar a los tipos de cuestiones
que han planteado los filésofos. Por ejemplo, las analogias que esta-
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blece entre comprender una frase y comprender un tema musical; o
entre querer decir que esta frase significa algo y querer decir que este
conjunto de colores dice algo —muestra claramente que no es como si
se estuviese reconociendo algin caracter general (tal vez de inteligibi-
lidad) y que se tuviese que ser capaz de decirnos cual es, del mismo
modo que tampoco tendria sentido que ustedes me preguntasen qué es
lo que dice el conjunto de colores.

Pero, ;por qué la gente ha querido hablar en relacion con esto de
"meta-l6gica", por ejemplo? El Cuaderno marrdn hace algo por expli-
carlo y alude a mas. Pero en el modo en que usamos el lenguaje y en
la conexion de lenguaje y pensamiento —Ila fuerza de un argumento y
la fuerza de las expresiones en general— hay algo que hace que parezca
como si reconocerlo como lenguaje fuese muy diferente incluso de re-
conocerlo como un movimiento de un juego. (Como si comprender fuese
algo externo a los signos; y como si para ser un lenguaje necesitase
algo que no aparece en el sistema de los signos mismos.) Y en las ul-
timas secciones de las Investigaciones intenta tenerlo en cuenta.

El habia hablado de "operar con signos". Y alguien podria decir:
"Usted hace que parezca exactamente igual que operar un mecanismo;
como cualquier otro mecanismo. Y si esto es todo lo que hay —exclusi-
vamente el mecanismo—, entonces no es un lenguaje”. Realmente, no
hay una respuesta concisa para esto. Pero es una cuestion importante.
Y también lo es la cuestion de lo que entendemos por "pensar cOn sig-
nos", por ejemplo. ;Qué es esto? (Y es verdaderamente util la refe-
rencia al hecho de hacer rayas con un lapiz sobre un papel?

Puede responderse a buena parte de todo esto, insistiendo en que el
hablar y el escribir pertenecen a la interrelacion con otras personas.
Los signos adquieren ahi su vida y es por esto por lo que el lenguaje
no es simplemente un mecanismo.

Pero la objecion consiste en que es posible que alguien hiciese todo
esto, que hiciese correctamente los signos en el "juego" con otras per-
sonas y continuase muy bien, aunque fuese "ciego para el significado".
Wittgenstein usd esta expresion por analogia con "ciego para el color"
y "sordo para los tonos". Si yo le digo a usted una palabra ambigua,
como, por ejemplo, "banco", puedo preguntarle en qué significado piensa
cuando la oye, y usted puede decirme que piensa en una institucion
como el Banco Minero, o quizd no piense en ¢l sino en un banco de
madera'. Pues bien, ¢no podriamos imaginar a alguien para quien tal

! El ejemplo que utiliza Rhees es "board", que puede hacer pensar en "Coal Board"
o en "plank". He adaptado el ejemplo al espariol. (N. del T.)
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pregunta no tuviese sentido? Si se le dijese una palabra como ésa, no
le atribuiria ningun significado. Y, sin embargo, podria "reaccionar con
palabras" a las frases y a otras manifestaciones con que se encontrase
y también a las situaciones, y reaccionar correctamente. ;O acaso N0
podemos imaginarlo? Creo que Wittgenstein no estaba seguro. Si una
persona fuese "ciega para el significado", ;introduciria esto alguna di-
ferencia en su uso del lenguaje? ;O bien la percepcion del significado
cae fuera del uso del lenguaje?

Hay algo erréneo en relacion con esta ultima pregunta; algo erro-
neo en hacerla. Pero parece mostrar que todavia hay algo oscuro en
nuestra nocion de "el uso del lenguaje".

O también, si nos limitamos a insistir en que los signos pertenecen
a la interrelacion con la gente, ;qué vamos a decir sobre el papel de
la "intuicion" en relacion, por ejemplo, con las matematicas y el des-
cubrimiento de pruebas?

Mientras existan tales dificultades, la gente seguira pensando que
tiene que haber algo parecido a una interpretacion. Seguird pensando
que si algo es lenguaje, tiene que significar algo para ni. Y asi sucesi-
vamente. Y por esta razén —para intentar comprender los tipos de
dificultades que son— le fue necesario a Wittgenstein entrar en todo
el complicado tema de "ver algo como algo" del modo que lo hizo.

Y el método tiene que ser alli algo diferente. No puede hacerse

tanto con los juegos de lenguaje.
R. R.

Marzo, 1958.
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(QUE es el significado de una palabra?

Ataquemos este problema preguntando, en primer lugar, qué es
una explicacion del significado de una palabra; ;ja qué se parece la
explicacion de una palabra?

La forma en que esta pregunta nos ayuda es analoga a la forma en
que la pregunta ";como medimos una longitud?" nos ayuda a com-
prender el problema de ";qué es longitud?".

Las preguntas ";qué es longitud?", ";qué es significado?", ";qué
es el nimero uno?", etc. producen en nosotros un espasmo mental.
Sentimos que no podemos sefialar a nada para contestarlas y, sin em-
bargo, tenemos que sefialar a algo. (Nos hallamos frente a una de las
grandes fuentes de confusion filosofica: un sustantivo nos hace buscar
una cosa que le corresponda.)

El preguntar en primer lugar ";qué es una explicacion de signifi-
cado?" tiene dos ventajas. En un cierto sentido, se hace caer por tierra
la pregunta ";qué es significado?". Pues, sin duda, para comprender
el significado de "significado" es necesario comprender también el sig-
nificado de "explicacién de significado". En pocas palabras: "pregun-
temenos qué es la explicacion de significado, pues lo que esto explique
sera el significado." El estudiar la gramatica de la expresion "explica-
ciéon de significado" ensefiard algo sobre la gramatica de la palabra
"significado" y protegera contra la tentaciéon de buscar en torno de
uno algun objeto al que se podria llamar "el significado".

Lo que se llaman generalmente "explicaciones del significado de
una palabra" pueden dividirse, muy toscamente, en definiciones ver-
bales y ostensivas. Posteriormente se vera en qué sentido esta division
es unicamente aproximada y provisional (y resulta un extremo impor-
tante que lo sea). La definicion verbal, como nos lleva de una expre-
sion verbal a otra, en un cierto sentido no nos hace progresar. En la
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definicion ostensiva, por el contrario, parecemos realizar un progreso
mucho mas real hacia el aprendizaje del significado.

Nos encontramos con la dificultad de que para muchas palabras de
nuestro lenguaje parece no haber definiciones ostensivas; por ejemplo,
para palabras tales como "uno", "niumero", "no", etc.

Problema: la definicion ostensiva misma ;necesita ser compren-
dida? ;No puede malinterpretarse la definicion ostensiva?

Si la definicion explica el significado de una palabra, no puede ser
esencial, sin duda, que se deba haber oido la palabra anteriormente.
La tarea de la definicion ostensiva es darle un significado. Explique-
mos, pues, la palabra "tove" sefialando a un lapiz y diciendo "esto es
tove". (En lugar de "esto es tove" podria haber dicho aqui "esto es
llamado 'tove"'. Indico esto para eliminar de una vez por todas la idea
de que las palabras de la definicién ostensiva predican algo de lo de-
finido; la confusion entre la frase "esto es rojo", que atribuye el color
rojo a algo, y la definicion ostensiva "esto es llamado 'rojo".) La defi-
nicidon ostensiva "esto es tove" puede ser interpretada ahora de mul-
tiples maneras. Daré algunas de estas interpretaciones y utilizaré pala-
bras espafiolas de uso bien establecido. Puede interpretarse, pues, que
la definicion significa:

"Esto es un lapiz" "Esto
es redondo" "Esto es
madera" "Esto es uno"
"Esto es duro", etc., etc.

Podria objetarse a este argumento que todas estas interpretaciones
presuponen otro lenguaje de palabras. Y esta objecion es significativa
si por "interpretacion” entendemos solamente "traduccion a un len-
guaje de palabras". Permitaseme hacer algunas indicaciones que pueden
aclarar esto. Preguntémonos cudl es nuestro criterio cuando decimos
que alguien ha interpretado la definicion ostensiva de un modo par-
ticular. Supongamos que yo doy a un espafiol la definicion ostensiva
"esto es lo que los alemanes llaman 'Buch'. Entonces, y siempre en
la gran mayoria de los casos, la palabra espafiola "libro" vendra a la
mente del espafiol. Podemos decir que ha interpretado que "Buch"
significa "libro". El casé sera diferente si, por ejemplo, sefialamos a
una cosa que €l no haya visto nunca antes y decimos: "Esto es un
banjo". Es posible que entonces venga a su mente la palabra "guita-
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rra"; es posible que lo que venga a su mente no sea una palabra, sino
la imagen de un instrumento similar; es posible que no se le ocurra
nada en absoluto. Supongamos que entonces le doy la orden "ahora
elige un banjo de entre estas cosas". Si elige lo que llamamos un "ban-
jo" podemos decir "ha dado a la palabra 'banjo' la interpretaciéon co-
rrecta"; si elige algin otro instrumento podemos decir "ha interpreta-
do que 'banjo' significa 'instrumento de cuerda''.

Decimos "ha dado a la palabra 'banjo' esta o aquella interpretacion”
y nos inclinamos a suponer un acto definido de interpretacion aparte
del acto de eleccion.

Nuestro problema es analogo al siguiente:

Si yo doy a alguien la orden "trdeme una flor roja de esta pradera",
,como sabra ¢l qué tipo de flor traerme, puesto que yo le he dado
solamente una palabra?

Ahora bien, la respuesta que uno podria sugerir en primer lugar es
la de que ¢l fue a buscar una flor roja llevando una imagen de rojo en
su mente, comparandola con las flores para ver cual de ellas tenia el
color de la imagen. Ahora bien, existe tal modo de buscar y no es en
modo alguno esencial que la imagen que usamos tenga que ser una
imagen mental. De hecho el proceso puede ser éste: yo llevo un plano
que coordina nombres y cuadrados coloreados. Cuando oigo la orden
"trdeme, etc." paso mi dedo por el plano desde la palabra "rojo" hasta
un cierto cuadrado y voy y busco una flor que tenga el mismo color
que el cuadrado. Pero éste no es el inico modo de buscar y no es el
modo usual. Vamos, miramos a nuestro alrededor, damos unos pasos
hasta una flor y la cogemos, sin compararla con nada. Para ver que el
proceso de obedecer la orden puede ser de este tipo, consideremos la
orden "imagina una mancha roja". En este caso no se esta tentado a
pensar que antes de obedecer se tiene que haber imaginado una mancha
roja que sirva como pauta para la mancha roja que se ordend imaginar.

Se puede preguntar ahora: ¢interpretamos las palabras antes de
obedecer la orden? Y se encontrard que en algunos casos se hace algo
que podria llamarse interpretar antes de obedecer, y en otros casos no.
( Parece que hay ciertos procesos mentales definidos, vinculados con la
actuacion del lenguaje, procesos uUnicamente a través de los cuales
puede funcionar el lenguaje. Quiero decir los procesos de comprension
y significacion. Los signos de nuestro lenguaje parecen muertos sin
estos procesos mentales; y podria parecer que la tnica funciéon de los
signos es inducir tales procesos, y que éstas son las cosas en las que
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deberiamos estar realmente interesados. Asi, si se les pregunta cual es
la relacion entre un nombre y la cosa que nombra, tenderan a contes-
tar que la relacion es una relacion psicoldgica, y quiza al decir esto
estén pensando particularmente en el mecanismo de la asociacién. Nos
sentimos inducidos a pensar que la accion del lenguaje consta de dos
partes; una parte inorgénica, el manejo de signos, y una parte organica,
que podemos llamar comprender estos signos, significarlos, interpretar-
los, pensar. Estas ultimas actividades parecen realizarse en un extra-
fio tipo de medio: la mente; y el mecanismo de la mente, cuya natu-
raleza, segun parece, no comprendemos completamente, puede producir
efectos que ningiin mecanismo material podria causar. Asi, por ejemplo,
un pensamiento (que es un proceso mental de este tipo) puede estar en
acuerdo o en desacuerdo con la realidad; soy capaz de pensar en un
hombre que no esta presente; soy capaz de imaginarle, de 'mentarle’
en una observacion que hago sobre él, aunque esté a miles de kilome-
tros o haya muerto. "jQué mecanismo tan extrafio tiene que ser el
mecanismo del deseo", podria decirse, "si puedo desear lo que no su-
cedera nunca!"

Hay un medio de evitar, por lo menos parcialmente, la apariencia
oculta de los procesos de pensamiento y es el de reemplazar en estos
procesos parte del trabajo de la imaginaciéon por actos de observacion
de objetos reales. Asi, puede parecer esencial que, por lo menos en
ciertos casos, cuando oigo la palabra "rojo" comprendiéndola, tiene que
haber ante mi vision mental una imagen roja. Pero (por qué no podria
sustituir yo el imaginar una mancha roja por la vision de un trozo de
papel rojo? La imagen visual serd sélo tanto mas vivida. Imaginemos un
hombre que lleve siempre en su bolsillo una hoja de papel en la que
los nombres de los colores estén coordinados con manchas coloreadas.
Puede decirse que seria muy molesto llevar siempre consigo este mues-
trario y que lo que usamos siempre en su lugar es el mecanismo de la
asociacion. Pero esto es irrelevante; y en muchos casos no es ni siquie-
ra verdadero. Si, por ejemplo, se manda a alguien que pinte un tono
particular de azul llamado "azul prusia", puede que tenga que usar
una tabla que le lleve de la palabra "azul prusia" a una muestra del
color, que le serviria como modelo.

Para nuestros propoésitos, podriamos reemplazar perfectamente bien
cada proceso de imaginar por un proceso de mirar un objeto o de pin-
tar, dibujar o modelar; y cada proceso de hablar con uno mismo por
procesos de hablar en voz alta o de escribir.
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Frege ridiculizaba la concepcion formalista de las matematicas di-
ciendo que los formalistas confundian la cosa sin importancia, el sig-
no, con la importante, el significado. Sin duda, quiere decirse que las
matematicas no tratan sobre rayas en un trozo de papel. La idea de
Frege podria expresarse asi: las proposiciones de las matematicas, si
solo fuesen conjuntos de rayas, estarian muertas y carecerian por com-
pleto de interés, mientras que es evidente que poseen una especie de
vida. Y, naturalmente, lo mismo podria decirse de cualquier proposi-
cién: sin un sentido, o sin el pensamiento, una proposiciéon seria una
cosa completamente muerta y trivial. Y ademas resulta claro que nin-
guna adicion de signos inorganicos puede dar vida a la proposicion.
Y la conclusion que se saca de esto es que lo que hay que afiadir a los
signos muertos para lograr una proposicion viva es algo inmaterial, con
propiedades diferentes de todos los meros signos.

Pero si tuviésemos que designar algo que sea la vida del signo, ten-
driamos que decir que era su uUso.

Si el significado del signo (toscamente, lo que importa del signo) es
una imagen construida en nuestras mentes cuando vemos u oimos el
signo, adoptemos por lo pronto el método que acabamos de describir,
consistente en reemplazar esta imagen mental por algiin objeto exterior
visto, por ejemplo, una imagen pintada o modelada. Ahora bien, ;por
qué habria de tener vida el signo escrito mas esta imagen pintada, si
el signo escrito s6lo estaba muerto? De hecho, tan pronto como se
piensa en reemplazar la imagen mental por, digamos, una imagen pin-
tada y tan pronto como la imagen pierde de este modo su caracter ocul-
to, deja de parecer que imparte cualquier tipo de vida a la frase. (De
hecho, era precisamente el cardcter oculto del proceso mental lo que
uno necesitaba para sus propositos.)

El error que estamos expuestos a cometer podria expresarse asi:
estamos buscando el uso de un signo, pero lo buscamos como si fuese
un objeto que coexistiese con el signo. (Una de las razones de esta falta
vuelve a ser que estamos buscando una "cosa que corresponde a un sus-
tantivo".)

El signo (la frase) obtiene su significado del sistema de signos, del
lenguaje a que pertenece. Rudimentariamente: comprender una frase
significa comprender un lenguaje.

Como parte del sistema del lenguaje, puede decirse, la frase tiene
vida. Pero se tiene la tentaciéon de imaginar aquello que da vida a la
frase como algo de una esfera oculta que acompaiia a la frase. Pero cual-
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quier cosa que le acompafiase seria para nosotros precisamente otro
signo.

A primera vista parece que lo que da al pensamiento su caracter
peculiar es el ser una sucesion de estados mentales, y parece que lo
que es extrafio y dificil de comprender sobre el pensamiento son los
procesos que suceden en el medio de la mente, procesos posibles tni-
camente en este medio. La comparacion que se nos impone es la del
medio mental con el protoplasma de una célula, digamos, de una ame-
ba. Observamos ciertas acciones de la ameba, su captura de comida ex-
tendiendo brazos, su divisiéon en células similares, cada una de las
cuales crece y se comporta como la célula original. Decimos "qué na-
turaleza tan extrafia tiene que tener el protoplasma para actuar de este
modo" y tal vez digamos que ningun mecanismo fisico podria compor-
tarse de este modo y que el mecanismo de la ameba debe ser de un
tipo totalmente diferente. Del mismo modo nos inclinamos a decir "el
mecanismo de la mente debe ser de un tipo completamente peculiar
para ser capaz de hacer lo que la mente hace". Pero aqui estamos co-
metiendo dos faltas. Pues lo que nos sorprendia por extrafio en el pensar
y el pensamiento no era en modo alguno que tuviese curiosos efectos
que no fuésemos todavia capaces de explicar (causalmente). Nuestro
problema, en otras palabras, no era un problema cientifico; sino un
embrollo considerado como un problema.

Supongamos que intentamos construir un modelo de mente como re-
sultado de investigaciones psicoldgicas, modelo que, como diriamos,
explicaria la accion de la mente. Este modelo seria parte de una teoria
psicologica, del mismo modo que un modelo mecénico del éter puede
ser parte de una teoria de la electricidad. (Tal modelo, dicho sea de
paso, es siempre parte del simbolismo de una teoria. Su ventaja puede
consistir en que pueda ser entendido de un vistazo y pueda conservarse
en la mente con facilidad. Se ha dicho que, en un cierto sentido, un
modelo viste a la teoria pura; que la teoria desnuda son frases o ecua-
ciones. Esto tiene que examinarse posteriormente con mas detalle.)

Podriamos encontrarnos con que tal modelo de la mente tendria que
ser muy complicado e intrincado para explicar las actividades mentales
observadas; y sobre esta base podriamos llamar a la mente un extrafio
tipo de medio. Pero este aspecto de la mente no nos interesa. Los pro-
blemas que puede plantear son problemas psicologicos y el método
para su solucidn es el de la ciencia natural.

Ahora bien, si lo que nos concierne no son las conexiones causales,
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las activididades de la mente estan abiertas ante nosotros. Y cuando
nos preocupamos por la naturaleza del pensamiento, la confusion
que erroneamente interpretamos referirse a la naturaleza de un medio
es una confusion causada por el uso desconcertante de nuestro lengua-
je. Este tipo de falta se presenta una y otra vez en filosofia; por ejem-
plo, cuando nos sentimos confusos sobre la naturaleza del tiempo, cuan-
do el tiempo nos parece una cosa extrafia. Nos sentimos fuertemente
inclinados a pensar que aqui hay cosas ocultas, algo que podemos ver
desde fuera, pero dentro de lo cual no podemos mirar. Y, sin embargo,
no sucede nada de esto. No son nuevos hechos sobre el tiempo lo que
queremos conocer. Todos los hechos que nos conciernen se hallan pa-
tentes ante nosotros. Pero es el uso del sustantivo "tiempo" lo que
nos desconcierta. Si examinamos la gramatica de esta palabra, nos da-
remos cuenta de que no es menos asombroso que se haya concebido
una deidad del tiempo que si se hubiese pensado en una deidad de la
negacion o de la disyuncion.

Por tanto, el hablar del pensamiento como de una "actividad men-
tal" produce confusion. Podemos decir que pensar es esencialmente la
actividad de operar con signos. Esta actividad es realizada por la mano,
cuando pensamos escribiendo; por la boca y la laringe, cuando pensa-
mos hablando; y si pensamos imaginando signos o imagenes, no puedo
indicarles un agente que piense. Si se dice entonces que en estos ca-
sos es la mente la que piensa, yo llamaria solamente la atencidén sobre
el hecho de que se esta utilizando una metafora, de que aqui la mente
es un agente en un sentido diferente de aquel en que puede decirse
que la mano es el agente al escribir.

Si seguimos hablando sobre el lugar donde se realiza el pensamien-
to, tenemos derecho a decir que este lugar es el papel sobre el que
escribimos o la boca que habla. Y si hablamos de la cabeza o del cere-
bro como del lugar del pensamiento, lo hacemos usando la expresion
"lugar del pensamiento" en un sentido diferente. Examinemos cuéles
son las razones para llamar a la cabeza el lugar del pensamiento. No
es nuestra intencion criticar esta forma de expresion o mostrar que
no es apropiada. Lo que debemos hacer es: comprender su funciona-
miento, su gramatica; por ejemplo, ver qué .relacion tiene esta grama-
tica con la de la expresion "pensamos con la boca" o "pensamos con
un lapiz sobre un trozo de papel".

Quiza la razon principal por la que tenemos una inclinacion tan
grande a hablar de la cabeza como del lugar de nuestros pensamientos
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es ésta: la existencia de las palabras "pensar" y "pensamiento" junto
a las palabras que denotan actividades (corporales), tales como escri-
bir, hablar, etc., nos hace buscar una actividad, diferente de éstas, pero
analoga a ellas, que corresponda a la palabra "pensar". Cuando las pa-
labras tienen prima facie en nuestro lenguaje ordinario gramaticas ana-
logas, nos inclinamos a intentar interpretarlas andlogamente; es decir,
tratamos de hacer valer la analogia en todos los campos. Decimos:
"El pensamiento no es lo mismo que la frase, pues una frase inglesa y
una frase francesa, que son completamente diferentes, pueden expresar
el mismo pensamiento." Y ahora, puesto que las frases estan en alguna
parte, buscamos un lugar para el pensamiento. (Es como si buscasemos
el lugar del rey del que tratan las reglas del ajedrez, como opuesto a
los lugares de los diferentes trozos de madera, los reyes de los dife-
rentes juegos de piezas.) Decimos: "sin duda, el pensamiento es algo;
no es nada", y todo lo que se puede contestar a esto es que la palabra
"pensamiento" tiene su MiO, que es de un tipo totalmente diferente del
uso de la palabra "frase".

Ahora bien, ;significa esto que carece de sentido hablar de un lu-
gar donde se realice el pensamiento? De ningiin modo. Esta expresion
tiene sentido, si se lo damos. Ahora bien, si decimos "el pensamiento
se realiza en nuestras cabezas", ;cudl es el sentido de esta expresion
entendida sin ofuscaciones? Yo supongo que es que ciertos procesos
fisiologicos corresponden a nuestros pensamientos de tal modo que
si nosotros conocemos la correspondencia podemos, observando estos
procesos, encontrar los pensamientos. Pero jen qué sentido puede de-
cirse que los procesos fisiologicos corresponden a los pensamientos, y
en qué sentido puede decirse que nosotros conseguimos los pensamien-
tos por la observacion del cerebro?

Parto de suponer que imaginamos que la correspondencia ha sido
verificada experimentalmente. Imaginemos a grandes rasgos un expe-
rimento de este tipo. Consiste en observar el cerebro mientras el sujeto
piensa. Y ahora puede pensarse que la razén por la que mi explicacion
estd a punto de extraviarse es la de que, naturalmente, el experimen-
tador obtiene los pensamientos del sujeto solo indirectamente cuando
se le cuentan, al expresarlos el sujeto de una u otra forma. Pero voy a
eliminar esta dificultad suponiendo que el sujeto es al mismo tiempo
el experimentador, que esta observando su propio cerebro, digamos
por medio de un espejo. (Lo fuerte de esta descripcion no reduce en
modo alguno la fuerza del argumento.)
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Entonces les pregunto: el sujeto-experimentador jesta observando
una cosa o dos? (No se diga que esta observando una cosa tanto desde
dentro como desde fuera, pues esto no elimina la dificultad. Posterior-
mente hablaremos de dentro y fuera'.) El sujeto-experimentador esta
observando una correlacion de dos fenémenos. A uno de ellos le llama,
quiza, el pensamiento. Puede consistir en una sucesion de imagenes,
sensaciones organicas o, en el otro extremo, en una sucesion de las
diversas experiencias visuales, tactiles y musculares que tiene al escri-
bir o al pronunciar una frase. La otra experiencia es la de ver funcionar
su cerebro. A ambos fendomenos se les podria llamar correctamente
"expresiones del pensamiento” y la pregunta ";donde esta el pensa-
miento en si?" seria mejor rechazarla como carente de significado, para
prevenirnos de la confusion. Sin embargo, si utilizamos la expresion
"el pensamiento se realiza en la cabeza" hemos dado su significado a
esta expresion al describir la experiencia que justificaria la hipdtesis
de que el pensamiento se realiza en nuestras cabezas, al describir la
experiencia que vamos a llamar "observar el pensamiento en nuestro
cerebro”.

Olvidamos facilmente que la palabra "lugar" se usa en muchos
sentidos diferentes y que hay muchos tipos diferentes de enunciados
sobre una cosa que en un caso particular, y de acuerdo con el uso ge-
neral, podemos llamar especificaciones del lugar de la cosa. Asi se ha
dicho del espacio visual que su lugar estd en nuestra cabeza; y yo
pienso que la tentacion de decir esto proviene, en parte, de un malen-
tendido gramatical.

Yo puedo decir: "en mi campo visual yo veo la imagen del arbol
a la derecha de la imagen de la torre" o "yo veo la imagen del arbol en
el centro del campo visual". Y ahora nos sentimos inclinados a pregun-
tar: ";y donde ve usted el campo visual?" Ahora bien, si el "donde"
se piensa que pregunta por un lugar en el sentido en que hemos espe-
cificado el lugar de la imagen del arbol, yo llamaria la atencién sobre
el hecho de que todavia no se ha dado sentido a esta pregunta; es
decir, que se ha estado procediendo por una analogia gramatical sin
haber elaborado la analogia en detalle.

Al decir que la idea de que nuestro campo visual esté localizado en
nuestro cerebro surgié de un malentendido gramatical, no quiere decir
que no podamos dar sentido a tal especificacion de lugar. Por ejemplo,
podriamos imaginar ficilmente una experiencia que describiriamos me-

Ver pags. 19, 51 y sigs.
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diante tal enunciado. Imaginemos que estabamos mirando un grupo de
cosas de esta habitacién y que, mientras mirabamos, se introdujo en
nuestro cerebro una sonda y se encontré6 que si la punta de la sonda
alcanzaba un determinado punto de nuestro cerebro, una pequefia parte
determinada de nuestro campo visual desaparecia. De este modo po-
driamos coordinar puntos de nuestro cerebro con puntos de la imagen
visual y esto podria hacernos decir que el campo visual estaba situado
en tal y tal lugar de nuestro cerebro. Y si ahora hiciésemos la pregunta
";donde ve usted la imagen de este libro?", la respuesta podria ser
(como anteriormente) "a la derecha de este lapiz" o "en la parte iz-
quierda de mi campo visual" o bien ademas "tres pulgadas detras de
mi ojo izquierdo".

Pero ;qué pasaria si alguien dijese "puedo asegurarle que siento
que la imagen visual esta dos pulgadas detras del caballete de mi na-
riz"? ; {qué le vamos a replicar? ;Vamos a decir que no esta diciendo
la verdad o que no puede existir tal sensacion? Qué sucederia si €l nos
pregunta "jconoce usted acaso todas las sensaciones que existen?,
(,como sabe usted que no existe tal sensacion?"

LY si el adivino nos dice que cuando ¢l sostiene la varilla siente
que el agua esta a cinco pies bajo tierra, o que siente que a cinco
pies bajo tierra hay una mezcla de cobre y oro? Supongamos que con-
testase a nuestras dudas diciendo: "usted puede estimar una longitud
cuando la ve. ;Por qué no he de poder tener yo un modo diferente de
estimarla?"

Si comprendemos la idea de tal estimacion, aclararemos la natura-
leza de nuestras dudas sobre los enunciados del adivino y del hombre
que decia sentir la imagen visual detras del caballete de su nariz.

Hay el enunciado: "este lapiz tiene cinco pulgadas de longitud" y
el enunciado: "yo siento que este lapiz tiene cinco pulgadas de lon-
gitud", y tenemos que aclarar la relacion de la gramatica del primer
enunciado con la gramatica del segundo. Al enunciado "yo siento en
mi mano que el agua esta a tres pies bajo tierra" contestariamos: "yo
no sé lo que significa esto". Pero el adivino diria: "es seguro que usted
sabe lo que significa. Usted sabe lo que significa 'tres pies bajo tierra'
y sabe lo que significa 'yo siento'. Pero yo les responderia: yo sé lo
que significa una palabra en ciertos contextos. Asi, yo comprendo la
expresion "tres pies bajo tierra", por ejemplo, en los contextos "la me-
dicion ha puesto de manifiesto que el agua corre a tres pies bajo tierra",
"si cavamos a una profundidad de tres pies vamos a encontrar agua",
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"la profundidad del agua es de tres pies, estimada a o0jo". Pero todavia
ha de serme explicado el uso de la expresion "una sensacion en mis
manos de que el agua esta a tres pies bajo tierra".

Podriamos preguntar al adivino ";cémo aprendi6 usted el signifi-
cado de la expresion 'tres pies'? Suponemos que al mostrarles tales lon-
gitudes, al medirlas, y de modos semejantes, ;se le ensefid también a
hablar de una sensacion de haber agua a tres pies bajo tierra, una sen-
sacion, digamos, en sus manos? Porque si no, ;qué le hizo conectar la
palabra 'tres pies' con una sensacion en su mano?" Supongamos que
hemos estado estimando longitudes a ojo, pero que nunca hemos me-
dido una longitud. ;Cémo podriamos estimar una longitud en pulgadas
midiéndola? Es decir, ;como podriamos interpretar la experiencia de
medir en pulgadas? La cuestion es: ;qué conexion hay entre, digamos,
una sensacion tactil y la experiencia de medir una cosa por medio de
una vara de medir? Esta conexion nos mostrard lo que significa 'sen-
tir que una cosa tiene seis pulgadas de longitud'. Supongamos que el
adivino dice: "yo no he aprendido nunca a correlacionar la profundidad
del agua bajo tierra con las sensaciones en mi mano, pero cuando ten-
g0 una cierta sensacion de tensiéon en mis manos, las palabras 'tres
pies' surgen en mi mente". Nosotros contestariamos: "esto es una ex-
plicacion perfectamente correcta de lo que usted quiere decir con 'sentir
que la profundidad es tres pies', y el enunciado de que usted siente esto
no tendra ni mas ni menos significado del que su explicacion le ha
dado. Y si la experiencia muestra que la profundidad real del agua
concuerda siempre con las palabras 'n pies' que se presentan en su
mente, su experiencia sera muy util para determinar la profundidad
del agua". Pero se ve que el significado de las palabras "yo siento que
la profundidad del agua es de n pies" tenia que ser explicado; no se
conocia al conocer el significado de las palabras 'n pies' en el sentido
ordinario (es decir, en los contextos ordinarios). No decimos que la
persona que nos dice que siente la imagen visual dos pulgadas por
detrds del caballete de su nariz est¢ mintiendo o diciendo tonterias.
Pero decimos que no comprendemos el significado de tal expresion.
Combina palabras bien conocidas, pero las combina de un modo que
no comprendemos todavia. La gramatica de esta expresion tiene que
sernos explicada todavia.

La importancia de investigar la respuesta del adivino radica en el

hecho de que solemos pensar que hemos dado significado a un enun-
ciado P sélo con afirmar "yo siento (o yo creo) que sucede P". (En una
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ocasion posterior hablaremos de la afirmacion del profesor Hardy de
que el teorema de Goldbach es una proposicion porque él puede creer
que es verdadero '.) Ya hemos dicho que simplemente por haber ex-
plicado el significado de las palabras "tres pies" al modo usual, no he-
mos explicado todavia el sentido de la expresion "sentir que el agua
esta a tres pies, etc." Ahora bien, no hubiésemos tenido estas dificul-
tades si el adivino hubiese dicho que él habia aprendido a estimar la
profundidad del agua, digamos, cavando en busca de agua siempre que
tenia una sensacion particular y correlacionando de este modo tales
sensaciones con mediciones de profundidad. Ahora debemos examinar
la relacion del proceso de aprender a estimar con el acto de estimacion.
La importancia de este examen radica en que se aplica a la relacion
entre aprender el significado de una palabra y hacer uso de la palabra.
O, de modo mas general, que pone de manifiesto las diferentes relacio-
nes posibles entre una regla dada y su aplicacion.

Consideremos el proceso de estimar una longitud a ojo: es extre-
madamente importante que se tenga en cuenta que hay muchisimos
procesos diferentes que llamamos "estimar a 0jo".

Consideremos estos casos:

1) Alguien pregunta: ";como estimo usted la altura de este edifi
cio?" Yo respondo: "tiene cuatro plantas; yo supongo que cada
planta tiene unos quince pies de alto; luego debe tener alrededor
de sesenta pies."

2) En otro caso: "yo conozco aproximadamente lo que parece una
yarda a esta distancia; luego debe tener alrededor de cuatro
yardas de alto."

3) O bien: "yo puedo imaginar un hombre alto que alcance aproxi
madamente hasta este punto; luego debe tener alrededor de seis
pies sobre el suelo."

4) O: "no sé; parece tener una yarda."

Al

Este ultimo caso va a enredarnos. Si alguien pregunta: ";qué su-
cedi6 en este caso cuando la persona estimo la longitud?" la contesta-
cion correcta puede ser: "mir0 la cosa y dijo 'parece tener una yarda
de longitud'." Esto puede ser todo lo que sucedio.

Dijimos antes que la contestacion del adivino no nos habria confun-
dido si nos hubiese dicho que €él habia aprendido cémo estimar la pro-
fundidad. Ahora bien, aprender a estimar puede considerarse, hablan-

! Esta promesa no fue cumplida. (N. del E.)
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do de modo general, en dos relaciones distintas con el acto de estima-
cién: o como una causa del fendmeno de la estimacion o como pro-
porcionandonos una regla (una tabla, un plano o alguna cosa de este
estilo) de la que hacemos uso cuando estimamos.

Supongamos que yo ensefio a alguien el uso de la palabra "amari-
llo" sefialando repetidamente a una mancha amarilla y pronunciando
la palabra. En otra ocasion le hago aplicar lo que ha aprendido, dan-
dole la orden: "saque una bola amarilla de este saco". ;Qué fue lo
que sucedié cuando obedeciéo mi orden? Yo digo: "posiblemente sélo
esto: oyd mis palabras y cogié una bola amarilla del saco". Pero se
puede tener tendencia a pensar que no es posible que esto haya sido
todo; vy el tipo de cosa que se sugeriria es que ¢l imagin6 algo amarillo
cuando comprendio la orden y luego eligié una bola correspondiente
a su imagen. Para ver que esto no es necesario recuérdese que yo po-
dria haberle dado la orden "imagine una marcha amarilla". ;Tende-
rian todavia a suponer que él imagina primero una mancha amarilla,
s6lo para comprender mi orden, y luego imagina una mancha amarilla
que case con la primera? (Ahora bien, yo no digo que esto no sea
posible. Solo que presentandolo de este modo queda patente inmedia-
tamente que no es necesario que suceda. Esto, incidentalmente, ilus-
tra el método de la filosofia.)

Si se nos ensefa el significado de la palabra "amarillo" dandonos
algun tipo de definicion ostensiva (una regla del uso de la palabra),
esta ensefianza puede considerarse de dos modos diferentes.

A) La ensefianza es un entrenamiento. Este entrenamiento nos
hace asociar una imagen amarilla y cosas amarillas con la palabra "ama-
rillo". Asi cuando he dado la orden "elija una bola amarilla de este
saco", la palabra "amarillo" podria haber provocado una imagen ama-
rilla, o una sensacion de reconocer cuando la mirada de la persona ca-
yese sobre la bola amarilla. En este caso podria decirse que el entre-
namiento de la ensefianza habia construido un mecanismo psiquico. Sin
embargo, esto seria solamente una hipotesis o, mejor, una metafora.
Podriamos comparar el ensefiar con la instalacion de una conexion
eléctrica entre un interruptor y una lampara. El caso paralelo al mal
funcionamiento de la conexion o a su rotura seria entonces lo que lla-
mamos olvidar la explicacion, o el significado, de la palabra. (Mas ade-
lante tendremos que seguir hablando sobre el significado de "olvidar
el significado de una palabra"').

' Nunca lo hizo. (N. del E.)
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En la medida en que la ensefianza hace que se produzca la aso-
ciacion, la sensacion de reconocer, etc., etc. es la causa de los feno-
menos de comprension, obediencia, etc.; y es una hipodtesis que se
necesite el proceso de la ensefianza para producir estos efectos. Es
concebible, en este sentido, que todos los procesos de comprension,
obediencia, etc. hubiesen ocurrido sin que a la persona se le hubiese
ensefiado nunca el lenguaje. (Esto, precisamente ahora, parece extre-
madamente paradojico.)

B) La ensefianza puede habernos proporcionado una regla que
esté implicada ella misma en los procesos de comprender, obedecer,
etcétera; "implicada" significa, sin embargo, que la expresion de esta
regla forma parte de estos procesos.

Tenemos que distinguir entre lo que se llamaria "un proceso acor-
de con una regla" y "un proceso que implica una regla" (en el sentido
anterior).

Pongamos un ejemplo. Alguien me ensefia a elevar al cuadrado los
numeros cardinales; va anotando la serie

1 2 3 4,

y me pide que los eleve al cuadrado. (En este caso voy a reemplazar
de nuevo cualquier tipo de proceso que suceda 'en la mente' por pro-
cesos de calculo sobre el papel.) Supongamos que yo escribo entonces
bajo la primera serie de nimeros:

1 4 9 1le.

Lo que he escrito estd de acuerdo con la regla general de elevar al cua-
drado ; pero es evidente que esta de acuerdo también con otras infinitas
reglas; y dentro de éstas no estd mas de acuerdo con la una que con
la otra. En el sentido en el que hemos hablado antes de una regla im-
plicada en un proceso, ninguna regla ha estado implicada en éste. Su-
pongamos que para obtener mis resultados yo calculé 1x1, 2x2, 3x3,
4 x 4 (es decir, en este caso, anoté los calculos); estos volverian a estar
de acuerdo con cualquier numero de reglas. Supongamos, por otra
parte, que para conseguir mis resultados yo hubiese escrito lo que po-
dria llamarse "la regla de elevar al cuadrado", por ejemplo, algebraica-
mente. En este caso esta regla estaba implicada en un sentido en el
que no lo estaba ninguna otra regla.

Diremos que la regla estd implicada en el comprender, obedecer,
etcétera, si, tal como yo lo expresaria, el simbolo de la regla forma
parte del calculo. (Como no nos interesa saber donde se realizan los

/
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procesos de pensar o de calcular, podemos imaginar para nuestro pro-
posito que los célculos se realizan enteramente sobre el papel. No nos
atafie la diferencia: interno, externo.)

Un ejemplo caracteristico del caso B seria aquel en el que la en-
seflanza nos proporcionase una tabla que se usase de hecho al com-
prender, obedecer, etc. Si se nos ensefa a jugar al ajedrez, puede ser
que se nos ensefien reglas. Si a continuacion jugamos una partida, no
es necesario que estas reglas estén implicadas en el acto de jugar.
Pero pueden estarlo. Imaginemos, por ejemplo, que las reglas estu-
viesen expresadas en forma de tabla; en una columna estan dibuja-
das las figuras de las piezas y en una columna paralela encontrarnos
diagramas que muestran la 'libertad' (los movimientos legitimos) de
las mismas. Supongamos ahora que la forma en que se juega el juego
implica realizar la transicion desde las figuras a los movimientos po-
sibles pasando el dedo a lo largo de la tabla y haciendo luego uno de
estos movimientos.

La ensefanza, en cuanto historia hipotética de nuestras acciones
ulteriores (comprender, obedecer, estimar una longitud, etc.), escapa
a nuestras consideraciones. La regla que ha sido ensefiada y se aplica
a continuacién nos interesa solamente en la medida en que estd im-
plicada en la aplicacion. Una regla, en la medida en que nos interesa,
no actda a distancia.

Supongamos que yo he sefalado a un trozo de papel y he dicho a
alguien: "a este color lo llamo 'rojo'". Posteriormente le doy la or-
den: "ahora pinteme una mancha roja". Luego le pregunto: ";por
qué al cumplir mi orden pint6é usted precisamente este color?" Su
respuesta podria ser: "Este color (sefialando a la muestra que le he
dado) fue llamado rojo; y la mancha que yo he pintado tiene, como
usted ve, el color de la muestra". Acaba de darme una razon para lle-
var a cabo la orden del modo que lo hizo. Dar una razén de algo que
uno hizo o dije significa mostrar un camino que conduce a esta ac-
cion. En algunos casos significa describir el camino que uno mismo
ha recorrido; en otros significa describir un camino que conduce alli
y esta de acuerdo con ciertas reglas aceptadas. Asi, al preguntarle ";por
qué ejecutd usted mi orden pintando precisamente este color?", la per-
sona podria haber descrito el camino que habia seguido de hecho para
llegar a este tono particular de color. Habria sido asi si al oir la pala-
bra "rojo" hubiese cogido la muestra que yo le habia dado con la eti-
queta "rojo" y hubiese copiado esta muestra al pintar la mancha. Por
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otra parte, podria haberla pintado 'automaticamente' o partiendo de
una imagen de la memoria, pero al pedirsele que diese la razon podria
seguir sefialando a la muestra y poner de manifiesto que casaba con
la mancha que él habia pintado. En este ultimo caso, la razéon dada
habria sido del segundo tipo; es decir, una justificacion post hoc-

Ahora bien, si se piensa que no podria haber comprension ni obe-
diencia de la orden sin una enseflanza previa, se piensa que la ense-
flanza proporciona una razén para hacer lo que se hizo; que propor-
ciona el camino que uno transita. Y se tiene la idea de que si se
comprende y se obedece una orden, tiene que haber una razéon para
que la obedezcamos como lo hacemos; y, de hecho, una cadena de
razones que se remonta hasta el infinito. Es como si se dijese: "Don-
dequiera que estés, tienes que haber llegado alli de algun otro sitio, y
a este lugar previo de otro lugar; y asi ad infinitum". (Por otra parte,
si se hubiese dicho "dondequiera que estés, podrias haber llegado alli
de otro lugar situado a diez yardas; y a este otro lugar desde un ter-
cero, diez yardas mas alla, y asi ad infinitum", si se hubiese dicho esto,
se habria insistido en la infinita posibilidad de dar un paso. La idea
de una cadena infinita de razones se produce por una confusion simi-
lar a ésta: pensar que una linea de una cierta longitud consta de un
nimero infinito de partes porque es divisible indefinidamente; es de-
cir, porque no hay limite a la posibilidad de dividirla.)

Por otra parte, si uno se da cuenta de que la cadena de razones
existentes tiene un comienzo, no se inquietard mas por la idea de un
caso en el que no haya razén del modo en que se obedece la orden.
Sin embargo, en este punto se introduce una nueva confusion: la con-
fusioén entre razon y causa. Se estd abocado a esta confusion por el
uso ambiguo de la expresion ";por qué?". Asi, cuando la cadena de
razones ha llegado al limite y se hace todavia la pregunta ";por qué?",
se tiene inclinacién a dar una causa en lugar de una razén. Si, por
ejemplo, a la pregunta ";por qué pint6é usted precisamente este color
cuando le dije que pintase una mancha roja?" se contesta: "Se me
ensefid una muestra de este color y se me pronuncié la palabra 'rojo’
al mismo tiempo; y, por tanto, este color me viene ahora a la mente
siempre que oigo la palabra 'rojo"', entonces se ha dado una causa de
la accidn y no una razon.

La proposicion de que una accion tiene tal y tal causa es una hi-
pétesis. La hipotesis esta bien fundada si se ha tenido un nimero de
experiencias que, hablando toscamente, concuerden en mostrar que
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la accion es la secuela regular de ciertas condiciones, que entonces
llamamos causas de la accion. Para conocer la razén que se tuvo para
hacer un cierto enunciado, para actuar de un modo determinado, etc.
no se necesita ningun numero de experiencias acordes, y el enunciado
de la razoén no es una hipdtesis. La diferencia entre las gramaticas de
"razon" y "causa" es bastante similar a la existente entre las grama-
ticas de "motivo" y "causa". De la causa puede decirse que uno no
puede conocerla, sino solo conjeturarla. Por otra parte, se dice fre-
cuentemente: "Sin duda tengo que conocer por qué lo hice" hablando
del motivo. Cuando digo: "s6lo podemos conjeturar la causa, pero cO-
nocemos el motivo" veremos mas tarde que este enunciado es un enun-
ciado gramatical. El "podemos" se refiere a una posibilidad ldgica.

El doble uso de la expresion ";por qué?", preguntando por la cau-
sa y preguntando por el motivo, junto con la idea de que podemos
conocer nuestros motivos, y no s6lo conjeturarlos, da origen a la
confusion de que un motivo es una causa de la que tenemos concien-
cia inmediatamente, una causa 'vista desde el interior', o una causa
experimentada. Dar una razén es como dar una operacion de calculo
mediante la cual se ha llegado a un cierto resultado.

Volvamos al enunciado de que pensar consiste esencialmente en
operar con signos. Mi posicién era que nos exponemos a engafiarnos
si decimos 'pensar es una actividad mental'. La cuestion del tipo de
actividad que es el pensamiento es andloga a ésta:, ";Donde se realiza
el pensamiento?". Podemos contestar: sobre el papel, en nuestra ca-
beza, en la mente. Ninguno de estos enunciados de localizacion da
la localizacion del pensamiento. El uso de todas estas especificaciones
es correcto, pero no tenemos que engafiarnos por la semejanza de su
forma lingiiistica adquiriendo una concepcion falsa de su gramatica.
Como, por ejemplo, cuando se dice: "Sin duda, el lugar real del pen-
samiento estd en nuestra cabeza". Lo mismo puede aplicarse a la con-
cepcion del pensar como una actividad. Es correcto decir que el pen-
samiento es una actividad de nuestra mano que escribe, de nuestra
laringe, de nuestra cabeza, de nuestra mente, en tanto en cuanto com-
prendamos la gramatica de estos enunciados. Y, ademas, es extraor-
dinariamente importante darse cuenta de cémo, malentendiendo la
gramatica de nuestras expresiones, nos vemos conducidos a pensar
que uno de estos enunciados en particular proporciona el asiento real
de la actividad del pensamiento.

Hay una objecién a la afirmacién de que el pensamiento es una
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cosa comparable a una actividad de la mano. El pensamiento, tienen
ganas de decirse, es una parte de nuestra 'experiencia privada'. No es
material, sino un acontecimiento que se produce en la conciencia pri-
vada. Esta objecion se expresa en la pregunta: ";Podria pensar una
maquina?". Hablaré de esto en un lugar posterior' y ahora me limito
a remitir a una pregunta analoga: ";Puede tener dolor de muelas
una maquina?". Ciertamente, tenderan a decir: "Una maquina no
puede tener dolor de muelas". Todo lo que quiero hacer ahora es lla-
mar su atencion sobre el uso que han hecho de la palabra "puede" y
preguntarles: ";Quieren decir ustedes que toda nuestra experiencia
pasada ha mostrado que una maquina no ha tenido nunca dolor de
muelas?" La imposibilidad de la que ustedes hablan es una imposi-
bilidad loégica. La cuestion es: ;Cual es la relacion entre el pensa-
miento (o el dolor de muelas) y el sujeto que piensa, tiene dolor de
muelas, etc.? Por el momento no voy a decir nada mas sobre esto.

Si decimos que pensar es esencialmente operar con signos, la pri-
mera cuestion que puede plantearse es: ";Qué son signos?" En lugar
de dar cualquier tipo de respuesta general a esta pregunta, voy a pro-
poner que observemos atentamente casos particulares en los que ha-
blariamos de "operar con signos". Consideremos un sencillo ejemplo
de operar con palabras. Yo le doy a alguien la orden: "traeme seis
manzanas de la fruteria", y voy a describir un modo de utilizar tai
orden: las palabras "seis manzanas" estan escritas sobre un trozo de
papel, se entrega el papel al frutero, el frutero compara la palabra
"manzana" con las etiquetas de los diferentes estantes. Encuentra que
concuerda con una de las etiquetas, cuenta desde uno hasta el numero
escrito en la tira de papel, y por cada nimero que cuenta, coge un
fruto del estante y lo pone en una bolsa. Y aqui tienen ustedes un
caso de uso de palabras. En el futuro llamaré su atencién una y otra
vez sobre lo que denominaré juegos de lenguaje. Son modos de uti-
lizar signos, mas sencillos que los modos en que usamos los signos de
nuestro altamente complicado lenguaje ordinario. Juegos de lenguaje
son las formas de lenguaje con que un nifio comienza a hacer uso de
las palabras. El estudio de los juegos de lenguaje es el estudio de las
formas primitivas de lenguaje o de los lenguajes primitivos. Si quere-
mos estudiar los problemas de la verdad y de la falsedad, del acuerdo
y el desacuerdo de las proposiciones con la realidad, de la naturaleza
de la asercion, la suposicion y la pregunta, nos serd muy provechoso

Ver en pag. 54 algunas observaciones mas sobre este tema. (N. del E.)
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considerar formas primitivas de lenguaje en las que estas formas de
pensar aparecen sin el fondo perturbador de los procesos de pensa-
miento altamente complicados. Cuando consideramos formas de len-
guaje tan sencillas, desaparece la niebla mental que parece envolver
nuestro uso ordinario del lenguaje. Vemos actividades, reacciones, que
son nitidas y transparentes. Por otra parte, en estos sencillos proce-
sos reconocemos formas de lenguaje que no estan separadas por un
abismo de las nuestras, mas complicadas. Vemos que podemos construir
las formas complicadas partiendo de las primitivas mediante la adicion
gradual de formas nuevas.

Ahora bien, lo que nos hace dificil adoptar esta linea de investiga-
cion es nuestro ansia de generalidad.

Este ansia de generalidad es el resultado de cierto numero de ten-
dencias conectadas con algunas confusiones filosoficas. Hay

a) La tendencia a buscar algo comun a todas las entidades que
usualmente incluimos bajo un término general. Tenemos tendencia a
pensar que tiene que haber algo comun, digamos a todos los juegos,
y que esta propiedad comun es la justificacion de que se aplique el
término general "juego" a los distintos juegos; ya que los juegos for
man una familia, cuyos miembros tienen aires de familia. Algunos de
ellos tienen la misma nariz, otros las mismas cejas y otros el mismo
modo de andar; y estas semejanzas se superponen. La idea de que un
concepto general es una propiedad comun de sus casos particulares
esta conectada con otras ideas primitivas y demasiado simples de la
estructura del lenguaje. Es comparable con la idea de que las propie
dades son ingredientes de las cosas que tienen las propiedades; por
ejemplo, que la belleza es un ingrediente de todas las cosas bellas como
el alcohol lo es de la cerveza y el vino, y que, por tanto, podriamos
conseguir la pura belleza, no adulterada por ninguna cosa bella.

b) En nuestras formas usuales de expresion estd enraizada una
tendencia a pensar que la persona que ha aprendido a comprender un
término general, por ejemplo, el término "hoja", ha entrado por ello
en posesion de una especie de imagen general de una hoja, contrapues
ta a las imagenes de las hojas particulares. Cuando aprendio el signi
ficado de la palabra "hoja" le fueron mostradas diferentes hojas; y el
hecho de mostrarle las hojas particulares fue s6lo un medio para el fin
de producir 'en él' una idea que pensamos que es algun tipo de ima
gen general. Decimos que €l ve lo que es comun a todas estas hojas;
y esto es cierto si queremos decir que, al ser preguntado, puede des-
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cribirnos ciertas caracteristicas o propiedades que tienen en comun.
Pero nosotros nos inclinamos a pensar que la idea general de una hoja
es algo semejante a una imagen visual, pero conteniendo sélo lo que
es comun a todas las hojas. (La fotografia compuesta de Galton.) Esto
vuelve a estar conectado con la idea de que el significado de una pa-
labra es una imagen, o una cosa, correlacionadas con la palabra. (Esto
quiere decir en pocas palabras que consideramos las palabras como
si todas ellas fuesen nombres propios, y asi confundimos el portador
de un nombre con el significado del nombre.)

¢) Ademas, la idea que tenemos de lo que sucede cuando com
prendemos la idea general 'hoja’, 'planta’, etc., etc., estd conectada con
la confusion entre un estado mental, significando un estado de un
hipotético mecanismo mental, y un estado mental en el sentido de
un estado de conciencia (dolor de muelas, etc.).

d) Nuestro ansia de generalidad tiene otra fuente principal: nues
tra preocupacion por el método de la ciencia. Me refiero al método
de reducir la explicacion de los fendmenos naturales al menor numero
posible de leyes naturales primitivas; y, en matematicas, al de unificar
el tratamiento de diferentes temas mediante el uso de una generaliza
cion. Los fildésofos tienen constantemente ante los ojos el método de
la ciencia y sienten una tentacion irresistible a plantear y a contestar
las preguntas del mismo modo que lo hace la ciencia. Esta tendencia
es la verdadera fuente de la metafisica y lleva al filosofo a la oscuridad
mas completa. Quiero afirmar en este momento que nuestra tarea no
puede ser nunca reducir algo a algo, o explicar algo. En realidad la
filosofia es 'puramente descriptiva'. (Piénsese en cuestiones tales como
";hay datos sensoriales?" y pregtintese: ;Qué método hay para de
terminarlo? ;La introspeccion?)

En vez de "el ansia de generalidad" podria haber dicho también
"la actitud despectiva hacia el caso particular". Por ejemplo, si alguien
intenta explicar el concepto de numero y nos dice que un determinado
tipo de definicion no sirve o es tosco porque solo se aplica, digamos,
a los cardinales finitos, yo le replicaria que el simple hecho de que
hubiese podido dar tal definicion limitada hace extremadamente im-
portante para nosotros esta definicion. (No es la elegancia lo que es-
tamos discutiendo.) Pues ;por qué ha de ser mdas interesante para
nosotros lo que los nimeros finitos y transfinitos tienen en comun
que lo que los distingue? O mejor, no deberia haber dicho "por qué
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ha de ser mas interesante para nosotros": no lo es; y esto caracteriza
nuestro modo de pensar.

En légica, la actitud hacia lo mas general y lo mas especial esta
conectada con el uso de la palabra "tipo" ("kind"), que puede causar
confusion. Hablamos de tipos de ntimeros, tipos de proposiciones, tipos
de pruebas; y, ademas, de tipos de manzanas, tipos de papel, etc. Lo
que define al tipo en un sentido son propiedades, como la dulzura, la
dureza, etc. En el otro, los diferentes tipos son diferentes estructuras
gramaticales. Puede decirse que un tratado de pomologia es incom-
pleto si existen tipos de manzanas que no menciona. Tenemos aqui
una norma natural de completitud. Supongamos, por otra parte, que
hay un juego que se parece al ajedrez, pero es mas sencillo, pues en
¢l no se utilizan peones. ;Llamariamos incompleto a este juego? ;O
deberiamos llamar mas completo que el ajedrez a un juego que con-
tuviese el ajedrez de alguna forma, afiadiéndole nuevos elementos? El
desprecio por lo que parece el caso menos general proviene en ldgica
de la idea de que es incompleto. De hecho, produce confusion ha-
blar de la aritmética cardinal como de una cosa especial, en cuanto
opuesta a algo mas general. La aritmética cardinal no tiene trazas de in-
completitud, ni tampoco las tiene, una aritmética que sea cardinal y
finita. (Entre las formas l6gicas no existen las sutiles distinciones que
se dan entre los gustos de los distintos tipos de manzanas.)

Si estudiamos la gramatica de, digamos, las palabras "desear",
"pensar”, "comprender”, "significar", no nos sentiremos descontentos
cuando hayamos descrito varios casos de deseo, pensamiento, etc. Si
alguien dijese: "sin duda, esto no es todo lo que se llama 'desear™
responderiamos: "indudablemente, pero usted puede seguir constru-
yendo casos mas complicados si lo desea". Y, después de todo, no hay
una clase definida de caracteristicas que caractericen todos los casos
de deseo (por lo menos tal como la palabra se utiliza corrientemente).
Por otra parte, si lo que se quiere es dar una definicion de desear, es
decir, trazar una frontera precisa, cada uno es libre de trazarla como
quiera; y esta frontera no coincidird nunca enteramente con el uso
efectivo, ya que este uso no tiene frontera precisa.

La idea de que para lograr claridad acerca del significado de un
término general haya que encontrar el elemento comun a todas sus
aplicaciones ha sido una traba para la investigacion filosofica, pues no
solo no ha conducido a ningun resultado, sino que hizo ademas que
el filésofo abandonase como irrelevantes los casos concretos, que son
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los tnicos que podrian haberlo ayudado a comprender el uso del tér-
mino general. Cuando Socrates hace la pregunta ";qué es el conoci-
miento?" no la considera siquiera como una respuesta preliminar para
enumerar casos de conocimiento’. Si yo desease averiguar qué clase
de cosa es la aritmética, me daria por muy contento con haber investi-
gado el caso de una aritmética cardinal finita. Pues

a) esto me conduciria a todos los casos mas complicados,

D) una aritmética cardinal finita no es incompleta, no tiene lagu
nas que tengan que ser cubiertas por el resto de la aritmética.

(Qué es lo que sucede si desde las 4 hasta las 4,30 A espera que B
venga a su habitacion? En uno de los sentidos en que se usa la frase
"esperar algo de 4 a 4,30" es cierto que no se refiere a un proceso o
estado mental continuado a lo largo de este intervalo, sino a un gran
numero de actividades y estados mentales diferentes. Por ejemplo, si
yo espero que B venga a tomar el té, lo que sucede puede ser esto: a
las cuatro yo consulto mi agenda y veo el nombre "B" frente a la fecha
de hoy; preparo té para dos; pienso durante un momento ";fuma B?"
y saco cigarrillos; hacia las 4,30 comienzo a estar impaciente; imagi-
no a B tal como parecera cuando entre en mi habitacion. Todo esto
se llama "esperar a B de 4 a 4,30". Y hay infinitas variaciones de este
proceso que todos describimos con la misma expresion. Si alguien pre-
gunta qué tienen en comun los diferentes procesos de esperar a al-
guien a tomar el té, la respuesta es que no hay ninguna caracteristica
Unica comun a todos ellos, aunque hay muchas caracteristicas comunes
que se superponen. Estos casos de expectacion forman una familia y
tienen aires de familia que no estan claramente definidos.

Hacemos un uso totalmente diferente de la palabra "expectacion”
si la utilizamos para significar una sensacion particular. Este uso de
las palabras como "deseo", "expectacion", etc. se capta rapidamente.
Hay una conexion evidente entre este uso y el descrito arriba. No hay
duda de que en muchos casos si esperamos a alguien, en el primer
sentido, algunas o todas las actividades descritas estan acompaiiadas
por una sensacion particular, por una tension; y es natural usar la
palabra "expectacion" para referirse a esta experiencia de tension.

Ahora surge la pregunta: ;ha de llamarse esta sensacion "la sensa-
cion de expectacion” o "la sensacion de expectacion de que vendra B"?
En el primer caso hay que reconocer que el hecho de decir que se esta

! Theaetetus 146 D-7 C.
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en un estado de expectacion no describe completamente la situacion
de esperar que tal y tal cosa va a suceder. Es frecuente presentar pre-
cipitadamente el segundo caso como una explicacion del uso de la
expresion "esperar que sucedera tal y tal cosa" e incluso puede pen-
sarse que con esta explicacion se esta en lugar seguro, ya que cualquier
pregunta ulterior puede responderse diciendo que la sensacion de ex-
pectacion es indefinible.

Desde luego, no hay nada que objetar al hecho de que se llame a
una sensacion particular "la expectacion de que vendra B". Incluso
puede haber buenas razones practicas para usar tal expresion. Pero
obsérvese que si hemos explicado de este modo el significado de la
expresion "esperar que vendra B", con ello no queda explicada ningu-
na expresion derivada de ésta mediante la sustitucion de "B" por un
nombre diferente. Podria decirse que la expresion "esperar que ven-
dra B" no es un valor de una funcién "esperar que vendra X". Para
comprender esto comparemos nuestro caso con el de la funcion "yo
como X". Comprendemos la proposicion "yo como una silla", aunque
nunca se nos ha ensefiado especificamente el significado de la expre-
sion "comer una silla".

El papel que en nuestro caso presente juega el nombre "B" en la
expresion "yo espero a B" puede compararse con el que juega el nom-
bre "Bright" en la expresion "Enfermedad de Bright" . Comparese la
gramatica de esta palabra cuando denota un tipo particular de enfer-
medad con la de la expresion "Enfermedad de Bright" cuando signi-
fica la enfermedad que tiene Bright. Yo caracterizo la diferencia di-
ciendo que en el primer caso la palabra "Bright" es un indice en el
nombre complejo "enfermedad de Bright"; en el segundo caso la lla-
maré un argumento de la funcién "enfermedad de X". Puede decirse que
un indice alude a algo y tal alusién puede justificarse de multiples for-
mas. Del mismo modo, el llamar a una sensacion "la expectacion de que
vendra B" es darle un nombre complejo y "B" alude posiblemente a la
persona cuya venida ha estado precedida normalmente por la sensacion.

La expresion "expectacion de que vendra B" podemos usarla ade-
mas no como un nombre, sino como una caracteristica de ciertas sensa-
ciones. Por ejemplo, podemos explicar que decimos que una cierta
tension es una expectacion de que vendra B si resulta mitigada con la
llegada de B. Si es asi como usamos la expresion, entonces es correcto
decir que no sabemos lo que esperamos hasta que se haya realizado

!'Ver Tractatus 5.02.
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nuestra expectacion (cfr. Russell). Pero nadie puede creer que éste
es el unico modo ni siquiera el mas comun de usar la palabra "espe-
rar". Si yo pregunto a alguien ";a quién espera usted?" y después de
recibir la contestacion vuelvo a preguntar ";esta usted seguro de que
no espera a alguna otra persona?, en la mayoria de los casos esta
pregunta se consideraria absurda y la respuesta seria algo semejante a
"Es indudable que yo sé a quién espero".

Puede caracterizarse el significado que da Russell a la palabra "de-
sear" diciendo que para ¢l significa una especie de hambre. Pensar que
una sensacion particular de hambre disminuird al comer una cosa de-
terminada constituye una hipdtesis. Tal como Russell utiliza la palabra
"deseo" no tiene sentido decir "deseaba una manzana, pero me he
quedado satisfecho con una pera". Pero nosotros decimos esto a veces,
utilizando la palabra "desear" de un modo diferente al de Russell. En
este sentido, podemos decir que la tension de desear disminuy6 sin
que el deseo quedase satisfecho; y también que se realizo el deseo
sin que desapareciese la tension. Es decir, en este sentido yo puedo
quedar satisfecho sin que mi deseo se haya satisfecho.

Ahora bien, se puede sentir la tentacion de decir que la diferencia
de que estamos hablando se reduce simplemente a esto: que en unos
casos sabemos lo que queremos y en otros no. Sin duda, hay casos en
los que decimos "tengo ganas de algo, aunque no sé de qué", o "tengo
miedo, pero no sé de qué" o bien "tengo miedo, pero no temo nada
en particular".

Ahora bien, podemos describir estos casos diciendo que tenemos
ciertas sensaciones que no se refieren a objetos. La expresion "que no
se refieren a objetos" introduce una distinciéon gramatical. Si al ca-
racterizar tales sensaciones usamos verbos como "temer", "antojarse",
etcétera, estos verbos seran intransitivos; "tengo miedo" sera analogo
a "chillo". Podemos chillar por algo, pero aquello por lo que chillamos
no es un constitutivo del proceso de chillar; es decir, podriamos des-
cribir todo lo que sucede cuando chillamos sin mencionar aquello por
lo que chillamos.

Supongamos ahora que yo sugiriese que utilizdsemos la expresion
"tengo miedo" y las similares solamente en la forma transitiva. Cuan-
do antes deciamos "tengo una sensacion de miedo" (intransitivamen-
te) vamos a decir ahora "tengo miedo de algo, pero no sé de qué".
(Puede objetarse algo a esta terminologia?

" Cfr. Russell, Analysis of Mind. III.
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Podemos decir: "No, salvo que en este caso estamos usando la
palabra 'saber' de un modo extrafio". Consideremos este caso: tene-
mos una sensacion general e indeterminada de miedo. Posteriormente
tenemos una experiencia que nos hace decir "ahora sé¢ de lo que tenia
miedo. Tenia miedo de que sucediese tal y tal cosa". ;Es correcto
describir mi primera sensacién por medio de un verbo intransitivo o
bien yo deberia decir que mi miedo tenia un objeto, aunque yo no
sabia que lo tenia? Pueden usarse ambas formas de descripcion. Para
comprenderlo, examinemos el siguiente ejemplo: podria resultar prac-
tico llamar a un cierto estado de degeneracion de una muela, que no
vaya acompafiado por lo que solemos llamar dolor de muelas, "dolor
de muelas inconsciente", y utilizar en tal caso la expresion de que
tenemos dolor de muelas, pero no lo sabemos. Es precisamente en
este sentido en el que el psicoanalisis habla de pensamientos, actos de
volicion, etc. inconscientes. Ahora bien, ;esta mal decir, en este sen-
tido, que tengo dolor de muelas pero no lo sé? No hay nada de malo
en ello, ya que se trata de una nueva terminologia que puede volverse
a traducir en cualquier momento al lenguaje ordinario. Por otra parte,
es evidente que utiliza la palabra "saber" de un modo nuevo. Si se
quiere examinar cOmo se usa esta expresion, es util preguntarse ";a
qué se parece en este caso el proceso de llegar a saber?", ";a qué lla-
mamos 'llegar a saber' o 'descubrir'?".

De acuerdo con nuestra nueva convencion, no estd mal decir "tengo
un dolor de muelas inconsciente". Pues ;qué mas puede pedirse a la
notacion que sirva para distinguir una muela mala, que no produce do-
lor, y una que lo produce? Pero la nueva expresion nos confunde evo-
cando imagenes y analogias que nos hacen dificil el llevar adelante nuestra
convencion. Y resulta extremadamente dificil eliminar estas imagenes a
menos que estemos alertas constantemente; y es especialmente dificil
cuando, al filosofar, meditamos lo que decimos sobre las cosas. Asi, la
expresion "dolor de muelas inconsciente" puede o bien llevarnos a
pensar erroneamente que se ha realizado un descubrimiento prodigio-
so, descubrimiento que en cierto sentido trastorna completamente nues-
tro entendimiento; o bien la expresion puede dejarnos extremadamente
perplejos (la perplejidad de la filosofia) y tal vez hagamos una pregunta
del tipo de ";como es posible el dolor de muelas inconsciente?" Puede
estarse tentado entonces a negar la posibilidad del dolor insconsciente
de muelas; pero el cientifico dira que es un hecho probado que existe
tal cosa, y lo dira como quien estd destruyendo un prejuicio comun.
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Dira: "Desde luego es bastante sencillo; hay otras cosas de las que
no se da uno cuenta y, por tanto, puede haber también un dolor de
muelas del que uno no se dé cuenta. Se trata simplemente de un nuevo
descubrimiento." No nos quedaremos satisfechos, pero no sabremos
qué contestar. Esta situacion se da constantemente entre el cientifico
y el filésofo.

En un caso semejante podemos esclarecer el asunto diciendo: "Vea-
mos como se utilizan las palabras 'inconsciente', 'saber’, etc., etc. en
este caso y como se utilizan en otros". ¢Hasta donde llega la analogia
entre estos usos? Trataremos también de construir nuevas notaciones
para romper el maleficio de aquellas a las que estamos acostumbrados.

Dijimos que un modo de examinar la gramatica (el uso) de la pala-
bra "conocer" era preguntarnos a nosotros mismos lo que llamaria-
mos "llegar a conocer" en el caso particular que estamos examinando.
Se siente !a tentacion de pensar que esta pregunta solo tiene una vaga
relevancia, si es que es relevante de algiin modo, respecto de la pre-
gunta: ";cudl es el significado de la palabra 'conocer'?" Parecemos
estar en una via muerta cuando hacemos la pregunta ";Qué es en este
caso 'llegar a conocer'?" Pero esta pregunta es realmente una pregunta
relativa a la gramatica de la palabra "conocer" y esto resulta mas
claro si la hacemos de la siguiente forma: ";A qué llamamos 'llegar
a conocer'?" Constituye una parte de la gramatica de la palabra "silla"
que esto es lo que llamamos "estar sentado en una silla", y constituye
una parte de la gramatica de la palabra "significado" que esto es lo
que llamamos "explicacion de un significado"; del mismo modo, ex-
plicar mi criterio de cuadndo otra persona tiene dolor de muelas es dar
una explicacion gramatical sobre la expresion "dolor de muelas" y, en
este sentido, es dar una explicacion sobre el significado de la expre-
sion "dolor de muelas".

Cuando aprendimos el uso de la expresion "tal y tal tiene dolor de
muelas", se nos indicaron ciertos tipos de conducta de quienes se decia
que tenian dolor de muelas. Tomemos como ejemplo de estos tipos de
conducta el llevarse la mano a la mejilla. Supongamos que yo he en-
contrado por observacion que en ciertos casos en los que estos crite-
rios iniciales me decian que una persona tenia dolor de muelas, sobre
la mejilla de la misma aparecia una mancha roja. Supongamos que yo
dijese ahora a alguien: "Veo que A tiene dolor de muelas; le ha salido
una mancha roja sobre la mejilla". El puede preguntarme: ";Coémo
puede usted saber que A tiene dolor de muelas cuando ve usted una
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mancha roja?" Yo indicaria entonces que ciertos fendémenos coincidie-
ron siempre con la aparicion de la mancha roja.

Alguien podria ir mas adelante y preguntar: ";Cémo sabe usted
que tiene dolor de muelas cuando se lleva la mano a la mejilla?" La
respuesta podria ser: "Yo digo que él tiene dolor de muelas cuando
se lleva la mano a la mejilla porque yo me llevo la mano a la mejilla
cuando tengo dolor de muelas." Pero qué sucederia si él continuase
preguntando: ";Y por qué supone usted que al gesto de ¢l de llevarse
la mano a la mejilla le corresponde un dolor de muelas simplemente
por el hecho de que cuando usted tiene dolor de muelas se lleva la
mano a la mejilla?" Nos veremos muy mal para contestar esta pre-
gunta y nos daremos cuenta de que aqui tocamos suelo rocoso, es
decir, hemos descendido a las convenciones. (Quien sugiera como res--
puesta a la ultima pregunta que siempre que hemos visto a alguien con
las manos en las mejillas y le hemos preguntado qué le pasaba nos ha
contestado "tengo dolor de muelas", recuerde que esta experiencia
solamente coordina el llevarse la mano a la mejilla con el decir cier-
tas palabras.)

Introduzcamos dos términos antitéticos para evitar ciertas confu-
siones elementales: A la pregunta: ";Como sabe usted que sucede
tal y tal cosa?", contestamos unas veces dando "criterios" y otras
dando "sintomas". Si la ciencia médica llama angina a una inflamacion
causada por un bacilo particular, y preguntamos en un caso concreto
".por qué dice usted que este hombre tiene angina?", la contestacion
"he encontrado tal y tal bacilo en su sangre" nos proporciona el cri-
terio, o lo que podemos llamar el criterio definidor de la angina. Por
el contrario, si la respuesta fuese "tiene la garganta inflamada", puede
darnos un sintoma de la angina. Llamo "sintoma" a un fenémeno que
la experiencia nos ha ensefiado que coincide, de un modo o de otro,
con el fendémeno que es nuestro criterio definidor. Entonces decir "un
hombre tiene angina si se encuentra en ¢l este bacilo" es una tautolo-
gia o es un modo descuidado de establecer la definicion de "angina".
Pero decir "un hombre tiene angina siempre que tiene la garganta
inflamada" es hacer una hipotesis.

De hecho, si se nos pregunta qué fendémeno es el criterio definidor
y cudal es un sintoma, en la mayoria de los casos seriamos incapaces
de contestar a esta pregunta, salvo que hagamos una arbitraria deci-
sion ad hoc. Puede ser practico definir una palabra tomando un feno-
meno como el criterio definidor, pero se nos convencera facilmente
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para que definamos la palabra mediante lo que, de acuerdo con nues-
tro primer uso, era un sintoma. Los doctores utilizan los nombres de
las enfermedades sin haber decidido qué fenomenos han de tomarse
como criterios y cuales como sintomas; y esto no tiene por qué ser
una deplorable falta de claridad. Recuérdese que, en general, nosotros
no usamos el lenguaje conforme a reglas estrictas, ni tampoco se nos
ha ensefiado por medio de reglas estrictas. Por otro lado, nosotros, en
nuestras discusiones, comparamos constantemente el lenguaje con un
calculo que se realiza de acuerdo con reglas exactas.

Es éste un modo muy unilateral de considerar el lenguaje. De hecho,
nosotros usamos muy raramente el lenguaje como tal calculo. Pues no
so0lo no pensamos en las reglas de utilizacion —definiciones, etc.—
mientras estamos usando el lenguaje, sino que, cuando se nos pide que
indiquemos tales reglas, en la mayoria de los casos no somos capaces
de hacerlo. Somos incapaces de delimitar claramente los conceptos que
utilizamos; y no porque no conozcamos su verdadera definicion, sino
porque no hay 'definicion' verdadera de ellos. Suponer que tiene que
haberla, seria como suponer que siempre que los nifios juegan con una
pelota juegan un juego segun reglas estrictas.

Cuando hablamos del lenguaje como de un simbolismo usado en un
célculo exacto, podemos encontrar en las ciencias y en las matemati-
cas aquello en lo que estamos pensando. Nuestro uso ordinario del
lenguaje se adapta a este patroén de exactitud so6lo en contados casos.
(Por qué al filosofar comparamos, pues, constantemente nuestro uso
de las palabras con uno que siga reglas exactas? La respuesta es que
las confusiones que tratamos de eliminar surgen siempre precisamente
de esta actitud hacia el lenguaje.

Consideremos, por ejemplo, la pregunta ";qué es el tiempo?", tal
como la han planteado San Agustin y otros. A primera vista, lo que
esta pregunta busca es una definicion, pero entonces surge inmediata-
mente la cuestion: ";Qué ganariamos con una definicion, ya que so-
lamente puede llevarnos a otros términos indefinidos?" ;Y por qué ha
de sentirse uno perplejo precisamente por la falta de una definicion
del tiempo y no por la falta de una definicion de "silla"? ;Por qué
no habriamos de sentirnos perplejos en todos los casos en que no he-
mos logrado una definicién? Ahora bien, una definicion suele aclarar
la gramética de una palabra. Y de hecho es la gramatica de la palabra
"tiempo" la que nos deja perplejos. Al hacer una pregunta ligeramente
desorientadora, la pregunta ";qué es...?", solamente estamos expre-
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sando esta perplejidad. Esta pregunta es una manifestacion de falta de
claridad, de desagrado mental, y es comparable a la pregunta ";por
qué?" tal como suelen hacerla los nifios. También ésta es una expre-
sion de desagrado mental y no demanda necesariamente ni una causa
ni una razon. (Hertz, Principies of Mechanics.) Ahora bien, la perple-
jidad sobre la gramatica de la palabra "tiempo" surge de lo que po-
drian llamarse contradicciones aparentes en esta gramatica.

Tal "contradiccion” era la que dejaba perplejo a San Agustin cuan-
do argiiia: ;Como es posible que se pueda medir el tiempo? Pues el
pasado no puede ser medido, por estar pasado; y el futuro no puede
medirse porque no ha llegado todavia. Y el presente no puede medirse
porque no tiene extension.

La contradiccidon que parece surgir aqui podria llamarse un con-
flicto entre dos usos diferentes de una palabra, que en este caso es
la palabra "medida". San Agustin, podriamos decir, piensa en los pro-
cesos de medicion de una longitud: por ejemplo, la distancia entre
dos sefiales sobre una banda moévil que pasa ante nosotros y de la
cual solamente podemos ver un minusculo trozo (el presente) frente
a nosotros. La solucion de esta perplejidad consistird en comparar lo
que queremos decir con "medicion" (la gramatica de la palabra "me-
dicion") cuando la aplicamos a una distancia sobre una banda movil
con la gramatica de esta palabra cuando la aplicamos al tiempo. El
problema puede parecer simple, pero su extremada dificultad se debe
a la fascinacion que la analogia entre dos estructuras similares de nues-
tro lenguaje puede ejercer sobre nosotros. (Es ttil recordar aqui que
a veces resulta casi imposible para un nifio creer que una palabra
puede tener dos significados.)

Ahora bien, es claro que este problema sobre el concepto de tiempo
busca una respuesta dada en forma de reglas estrictas. Se trata de una
confusion sobre reglas. Tomemos otro ejemplo: la pregunta de So-
crates ";Qué es el conocimiento?". El caso es aqui incluso mas claro,
puesto que la discusion comienza dando el alumno un ejemplo de una
definicién exacta y luego se solicita una definicion de la palabra "co-
nocimiento" andloga al mismo. Tal como se plantea el problema, pa-
rece que algo estd mal en el uso ordinario de la palabra "conocimien-
to". Parece que no conocemos lo que significa y que, por tanto, quiza
no tengamos derecho a utilizarla. Nosotros replicariamos: "No hay
una Unica utilizacion exacta de la palabra 'conocimiento'; pero noso-
tros podemos elaborar varias de estas utilizaciones, que coincidiran en
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un grado mayor o menor con las formas en que se utiliza de hecho la
palabra."

La persona filos6ficamente perpleja ve una ley en el modo en que
se utiliza una palabra y, al intentar aplicar esta ley de forma consis-
tente, se enfrenta con casos en los que conduce a resultados paradoji-
cos. Muy frecuentemente la via que sigue la discusion de tal perplejidad
es ésta: En primer lugar se hace la pregunta: ";Qué es el tiempo?"
Esta pregunta hace que parezca que lo que queremos es una definicion.
Pensamos erréneamente que lo que eliminara la dificultad es una defi-
nicién (del mismo modo que en ciertos estados de indigestion sentimos
una especie de hambre que no se quita comiendo). Se contesta enton-
ces la pregunta mediante una definicion erronea; por ejemplo: "El tiem-
po es el movimiento de los cuerpos celestes.”" El siguiente paso con-
siste en ver que esta definicion no es satisfactoria. Pero esto sélo quiere
decir que no utilizamos la palabra "tiempo" como sinénimo de "mo-
vimiento de los cuerpos celestes". Sin embargo, al decir que la primera
definicion es erronea, sentimos la tentacion de pensar que tenemos que
reemplazarla por una diferente, por la correcta.

Comparemos el caso de la definicion de niimero con el anterior.
Aqui la explicacion de que un nimero es la misma cosa que un nu-
meral satisface este primer ansia de una definiciéon. Y resulta muy
dificil no preguntar: "Bien, si no es el numeral, ;qué es?"

La filosofia, tal como nosotros utilizamos la palabra, es una lucha
contra la fascinacion que ejercen sobre nosotros las formas de expre-
sion.

Quiero que recuerden ustedes que las palabras tienen los signifi-
cados que nosotros les hemos dado; y nosotros les damos significados
mediante explicaciones. Yo puedo haber dado una definicion de una
palabra y utilizar la palabra de acuerdo con ella, o quienes me ense-
fiaron el uso de la palabra pueden haberme dado la explicacion. Por
explicacion de una palabra podriamos entender también la explicacion
que estamos dispuestos a dar cuando se nos pregunte. Es decir, si €s-
tamos dispuestos a dar cualquier explicacion; en la mayoria de los
casos no lo estamos. En este sentido, pues, muchas palabras no tienen
un significado estricto. Pero esto no es un defecto. Creer que lo es,
seria como decir que la luz de la lampara de mi mesa no es en modo
alguno luz real porque no tiene un limite preciso.

Los filosofos hablan muy frecuentemente de investigar y analizar
el significado de las palabras. Pero no olvidemos que una palabra no
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tiene un significado dado, por asi decirlo, por un poder independiente
de nosotros, de tal modo que pudiese haber una especie de investiga-
cion cientifica sobre lo que la palabra realmente significa. Una palabra
tiene el significado que alguien le ha dado.

Hay palabras con varios significados claramente definidos. Es facil
clasificar estos significados. Y hay palabras de las que podria decirse:
se utilizan de mil modos diferentes que se van cambiando gradualmen-
te de uno en otro. No es de sorprender que no podamos establecer
reglas estrictas de su uso.

Es erroneo decir que en filosofia consideramos un lenguaje ideal,
como opuesto a nuestro lenguaje ordinario. Pues esto hace que pa-
rezca como si pensdsemos que podriamos perfeccionar el lenguaje or-
dinario. Pero el lenguaje ordinario esta perfectamente. Cuando elabo-
ramos 'lenguajes ideales', no es para que reemplacen a nuestro lenguaje
ordinario, sino precisamente para eliminar alguna dificultad causada
en la mente de alguien al pensar que ha comprendido el uso exacto de
una palabra comun. Esta es también la razon por la que nuestro mé-
todo no consiste simplemente en enumerar los usos actuales de las
palabras, sino mas bien en inventar otros nuevos de modo deliberado,
algunos de ellos a causa de su apariencia absurda.

Cuando decimos que con nuestro método intentamos contrarrestar
el efecto confundente de ciertas analogias, es importante que ustedes
comprendan que la idea de una analogia que confunde no es nada que
esté definido con precision. No puede establecerse un limite preciso en
torno a los casos en los que diriamos que una persona fue inducida a
error por una analogia. La utilizacién de expresiones construidas sobre
esquemas analdgicos acentia las analogias entre casos frecuentemente
muy distantes. Y, al hacerlo, estas expresiones pueden ser utiles en
extremo. En la mayoria de los casos es imposible mostrar un punto
exacto en el que una analogia comience a equivocarnos. Cada notacion
particular acentua algiin punto de vista particular. Por ejemplo, si no-
sotros llamamos "filosofia" a nuestras investigaciones, este titulo, por
una parte, parece apropiado, pero, por otra, ha confundido sin duda a
la gente. (Podria decirse que la materia que estamos tratando es uno
de los descendientes de la materia que solia llamarse "filosofia".) Los
casos en los que de un modo particular deseamos decir que alguien ha
sido confundido por una forma de expresion son aquellos en los que
dirifamos: "no hablaria como lo hace si se diese cuenta de esta dife-
rencia en la gramatica de tal y tal palabra, o si se diese cuenta de esta
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otra posibilidad de expresion”, etc. Asi, podemos decir de varios de los
matematicos que filosofan que es evidente que no se dan cuenta de la
diferencia existente entre los varios usos diferentes de la palabra "prue-
ba"; y no ven con la suficiente claridad la diferencia entre los usos de
la palabra "clase" cuando hablan de clases de numeros y clases de
pruebas, como si la palabra "clase" significase aqui lo mismo que en
el contexto "clases de manzanas". O podemos decir que no se dan
cuenta de los diferentes significados de la palabra "descubrimiento"
cuando en un caso hablamos del descubrimiento de la construccion
del pentagono y en otro de! descubrimiento del Polo Sur.

Ahora bien, cuando nosotros hemos distinguido entre un uso tran-
sitivo y otro intransitivo de palabras tales como "anhelo", "temor",
"espera", etc., dijimos que alguien podria intentar eliminar nuestras difi-
cultades diciendo: "La diferencia entre ambos casos consiste simple-
mente en que en uno sabemos qué es lo que estamos anhelando y en
el otro no." Ahora bien, yo creo que es evidente que quien dice esto no
ve que la diferencia con la que intentaba acabar vuelve a aparecer
cuando consideramos detenidamente el uso de la palabra "conocer" en
los dos casos. La expresion "la diferencia consiste simplemente..."
hace que parezca que hemos analizado el caso y hemos encontrado un
unico andlisis, como cuando hacemos notar que dos sustancias de
nombres muy diferentes apenas difieren en su composicion.

En este caso dijimos que podiamos usar ambas expresiones: "sen-
timos deseos" (donde "deseos" se usa intransitivamente) y "sentimos
deseos y no sabemos lo que deseamos". Puede parecer extrafio decir
que podemos utilizar correctamente una u otra de dos formas de ex-
presiéon que parecen contradecirse mutuamente, pero tales casos son
muy frecuentes.

Utilicemos el siguiente ejemplo para aclararlo. Decimos que la
ecuacion x* = - 1 tiene la solucién + ' -1. Hubo un tiempo en que se
decia que esta ecuacion no tenia solucidon. Ahora bien, es indudable
que este enunciado, esté de acuerdo o en desacuerdo con el que nos
indicaba las soluciones, no tiene su multiplicidad. Pero podemos darle
facilmente esta multiplicidad diciendo que una ecuacién x* + ax +
b=0 no tiene solucion, pero se aproxima a a la soluciéon mas pré-xima
que es B. De un modo analogo podemos decir o bien "una linea recta
siempre corta a un circulo, haciéndolo unas veces en puntos reales
y otras en puntos complejos"”, o bien "una linea recta o corta a un
circulo o no lo hace y estd a a de hacerlo". Estos dos enunciados



Cuadernos azul y marréon 59

quieren decir exactamente lo mismo. Serdn mas o menos satisfactorios
segiin el modo como se desee considerarlo. Una persona puede desear
hacer la diferencia entre cortar y no cortar tan inapreciable como sea
posible, o bien puede desear acentuarla. Y ambas tendencias pueden
estar justificadas, digamos, por sus propositos practicos concretos. Pero
ésta puede no ser en modo alguno la razén por la que prefiera una
forma de expresion a la otra. La forma que prefiere y el hecho mismo
de si tiene o no preferencia suele depender de tendencias generales y
profundamente arraigadas de su pensamiento.

(;{Deberiamos decir que hay casos en los que una persona despre-
cia a otra y no lo sabe, o deberiamos describir tales casos diciendo que
no le desprecia, pero que se comporta con ¢l inintencionadamente de
una forma —le habla en un tono de voz, etc.— que en general acom-
panaria al hecho de despreciarle? Ambas formas de expresion son
correctas, pero pueden poner de manifiesto diferentes tendencias de
la mente.)

Volvamos a examinar la gramatica de las expresiones "desear", "es-
perar", "tener ganas de", etc. y consideremos el caso mas importante,
en el que la expresion "deseo que suceda tal y tal cosa" es la descrip-
cion directa de un proceso consciente. Es decir, el caso en que ten-
deriamos a contestar la pregunta: ";Esta usted seguro de que es esto
lo que desea?", diciendo: "Sin duda, yo tengo que conocer lo que
deseo." Ahora bien, comparemos esta respuesta con la que la mayoria
de nosotros dariamos a la pregunta: ";Conoce usted el alfabeto?"
La afirmacion categorica de que lo conocemos jtiene un sentido ana-
logo al de la afirmacion anterior? En cierto sentido ambas afirmacio-
nes eliminan la cuestion. Pero la primera no quiere decir: "Claro que
conozco una cosa tan sencilla como ésta", sino mas bien: "Lo que
usted me ha preguntado no tiene sentido." Podriamos decir: en este
caso adoptamos un mal método de eliminar la cuestion. "Naturalmen-
te que lo sé", podria reemplazarse aqui por "Naturalmente, no hay
duda" e interpretarse que esto significa: "En este caso no tiene sen-
tido hablar de duda." De este modo puede interpretarse que la res-
puesta: "Naturalmente que sé lo que deseo" es un enunciado gra-
matical.

Algo semejante sucede cuando preguntamos: ";Tiene longitud esta
habitacion?" y alguien responde: "Naturalmente que la tiene." Po-
dria haber contestado: "No digas tonterias." Por otra parte, "la habi-
tacion tiene longitud" puede utilizarse como un enunciado gramatical,
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en cuyo caso afirma que una frase de la forma "la habitacion tiene
... metros de longitud" tiene sentido.

Muchisimas dificultades filosoficas estan relacionadas con este
sentido de las expresiones "desear", "pensar", etc., que estamos con-
siderando ahora. Pueden resumirse todas en la pregunta: ";Coémo
puede pensarse lo que no sucede?"

Esta pregunta es un hermoso ejemplo de pregunta filosofica. In-
quiere: ";Como se puede..,?" y, mientras esto nos tiene perplejos,
tenemos que admitir que nada es mas facil que pensar lo que no su-
cede. Quiero decir que esto vuelve a mostrarnos que la dificultad en
que nos encontramos no se produce por nuestra incapacidad de ima-
ginar como se piensa una cosa, del mismo modo que la dificultad fi-
loséfica sobre la medicion del tiempo no se producia por nuestra in-
capacidad de imaginar como se media en realidad el tiempo. Digo esto
porque a veces parece casi como si nuestra dificultad consistiese en
recordar exactamente lo que sucedié cuando pensamos algo, una difi-
cultad de introspeccion o algo de este tipo; cuando en realidad surge
cuando observamos los hechos a través del medio de una forma de
expresion desorientadora.

" Como puede pensarse lo que no sucede? Si pienso que el King's
College esta ardiendo cuando no estd ardiendo, el hecho de que esté
ardiendo no existe. Entonces, ;como puedo pensarlo? ;Coémo pode-
mos colgar a un ladrén que no existe?" Nuestra respuesta podria tomar
esta forma: "Yo no puedo colgarlo cuando no existe; pero puedo
buscarlo cuando no existe."

Nos dejamos engafiar aqui por los sustantivos "objeto de pensa-
miento" y "hecho" y por los diferentes significados de la palabra "exis-
tir".

El hablar del hecho como de un "complejo de objetos" tiene su ori-
gen en esta confusion (cf. Tractatus Logico-philosophicus). Supongamos
que preguntamos: ";Coémo se puede imaginar lo que no existe?" La
respuesta parece ser: "Si lo hacemos, imaginamos combinaciones no
existentes de elementos existentes." Un centauro no existe, pero exis-
ten cabezas y torsos y brazos de hombre y patas de caballo. "Pero ;no
podemos imaginar un objeto completamente diferente de cualquier
objeto existente?" Nos inclinariamos a responder: "No; los elemen-
tos, los individuos, tienen que existir. Si no existiesen la rojez, la
redondez y la dulzura, no podriamos imaginarlas."

Pero ;qué quiere decirse con "la rojez existe"? Mi reloj existe si
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sus piezas no han sido desmontadas, si no ha sido destruido. ;A qué
llamariamos "destruir la rojez"? Desde luego, podriamos entender por
tal la destruccion de todos los objetos rojos; pero ;se haria por ello
imposible imaginar un objeto rojo? Supongamos que alguien respon-
diese a esto: "Pero sin duda han tenido que existir objetos rojos y
usted tiene que haberlos visto si es capaz de imaginarlos." Pero ;como
se sabe que esto es asi? Supongamos que yo he dicho: "Al hacer pre-
sion sobre el globo ocular se produce una imagen roja." ;No podria
haber sido éste el camino por el que se tomd contacto por primera
vez con el rojo? ;Y por qué no habria de ser precisamente el imaginar
una mancha roja? (La dificultad que puede sentirse aqui habra de ser
discutida en una ocasion posterior'.)

Ahora podriamos sentirnos inclinados a decir: "Puesto que el he-
cho que haria verdadero nuestro pensamiento si existiese no siempre
existe, no es el hecho lo que nosotros pensamos". Pero esto depende
precisamente de como quiera yo utilizar la palabra "hecho". ;Por qué
no habria de decir yo: "Creo el hecho de que el colegio esta ardien-
do"? No es mas que una forma desmanada de decir: "Creo que el
colegio esta ardiendo". Decir: "No es el hecho lo que creemos" es en
si el resultado de una confusion. Pensamos que estamos diciendo algo
semejante a: "No es el azucarero lo que tomarnos, sino el azucar",
"no es Mr. Smith quien cuelga en la galeria, sino su cuadro”.

El siguiente paso que nos sentimos inclinados a dar es el de pen-
sar que puesto que el objeto de nuestro pensamiento no es el hecho,
es una sombra del hecho. Hay diferentes nombres para esta sombra,
por ejemplo, "proposicion", "sentido de la frase".

Pero esto no elimina nuestra dificultad. Pues la pregunta que ahora
se plantea es: ";Como puede algo ser la sombra de un hecho que no
existe?"

Puedo expresar nuestra dificultad de una forma diferente diciendo:
";Como podemos saber qué es aquello de lo que la sombra es som-
bra?" La sombra seria una especie de retrato; y, por tanto, puedo
volver a formular nuestro problema diciendo: ";Qué es lo que hace
de un retrato un retrato del sefior N?" La respuesta mas espontianea
seria: "La semejanza entre el retrato y el sefior N". De hecho, esta
respuesta muestra lo que estdbamos pensando cuando habldbamos de
la sombra de un hecho. Resulta bastante claro, sin embargo, que la
semejanza no constituye nuestra idea de un retrato, pues en la esencia

!'No lo hace. (N. del E.)
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de esta idea estd el que tendria sentido hablar de un buen o un mal
retrato. En otras palabras, es esencial que la sombra sea capaz de
representar las cosas tal como no son de hecho.

Una contestacion obvia y correcta a la pregunta: ";Qué es lo que
hace de un retrato el retrato de tal y tal?" es que lo que hace esto es
la intencion. Pero si deseamos saber lo que significa "intentar que esto
sea un retrato de tal y tal", veamos lo que sucede de hecho cuando
lo intentamos. Recordemos la situacion en que hablabamos de lo que
sucedia cuando esperamos a alguien de las cuatro a las cuatro y me-
dia. Intentar que una imagen sea el retrato de tal y tal (por ejemplo,
por parte del pintor) no es ni un estado ni un proceso mental particu-
lares. Pero hay muchisimas combinaciones de acciones y estados men-
tales que llamariamos "intentar...". Puede que se le haya dicho que
pinte un retrato de N y se haya sentado ante N realizando ciertas
acciones que nosotros llamamos "copiar el rostro de N". Podrian po-
nerse objeciones a esto diciendo que la esencia de copiar es la inten-
cion de copiar. Yo responderia que hay muchisimos procesos diferentes
que llamamos "copiar algo". Pongamos un ejemplo. Yo dibujo una
elipse sobre una hoja de papel y le pido a usted que la copie. ;Qué
es lo que caracteriza el proceso de copiar? Pues resulta claro que no
es el hecho de que usted dibuje una elipse semejante. Usted puede
haber intentado copiarla y no haberlo logrado, o puede que usted di-
bujase una elipse con una intencion totalmente diferente y resulte que
sea semejante a la que tendria que haber copiado. Por tanto, ;qué hace
usted cuando intenta copiar la elipse? Usted la mira, dibuja algo sobre
un trozo de papel, mide tal vez lo que ha dibujado y quizd maldice si
encuentra que no coincide con el modelo; o quiza usted dice "voy a
copiar esta elipse" y dibuja exactamente una elipse semejante a ella.
Hay una infinita variedad de acciones y palabras, que tienen entre si
un aire de familia y que llamamos "intentar copiar".

Supongamos que hemos dicho: "el que una imagen sea un retrato
de un objeto determinado consiste en haber sido derivada de este
objeto de un modo particular". Ahora bien, resulta facil describir lo
que llamariamos procesos de derivar una imagen de un objeto (procesos
de proyeccion, hablando en términos generales). Pero existe una espe-
cial dificultad para admitir que cualquiera de dichos procesos sea lo
que llamamos "representacion intencional”. Pues cualquiera que sea
el proceso (actividad) de proyeccion que describamos, existe un méto-
do de reinterpretar esta proyeccion. Por tanto —se siente la tentacion
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de decir— tal proceso no puede ser nunca la intencidon misma. Pues
siempre podriamos habernos propuesto lo contrario reinterpretando el
proceso de proyeccion. Imaginemos el siguiente caso: nosotros damos
a alguien la orden de marchar en una cierta direccion, sefialando con
la mano o dibujando una flecha que sefiala en esa direccion. Supon-
gamos que el pintar flechas es el lenguaje en el que generalmente da-
mos tal orden. ;No podria interpretarse que tal orden significa que
el hombre que la recibe ha de marchar en la direccién opuesta a la
de la flecha? Es evidente que podria hacerse esto afiadiendo a nues-
tra flecha algunos simbolos que podriamos llamar "una interpretacion”.
Es facil imaginar un caso en el que, por ejemplo, para enganar a al-
guien, podriamos acordar que una orden debera realizarse en el sen-
tido contrario al normal. El simbolo que afiade la interpretacion a
nuestra flecha originaria podria ser, por ejemplo, otra flecha. Siempre
que interpretamos un simbolo de un modo o de otro, la interpretacion
es un nuevo simbolo afiadido al antiguo.

Podemos decir ahora que siempre que damos a alguien una orden
mostrandole una flecha y no lo hacemos 'mecénicamente’ (sin pensar),
significamos la flecha de un modo u otro. Y este proceso de significar,
cualquiera que pueda ser su clase, puede representarse por medio de
otra flecha (sefialando en el mismo sentido que la primera o en el con-
trario). En esta representacion que hacemos del 'significar y decir' es
esencial que imaginemos que los procesos de decir y significar tienen
lugar en dos esferas diferentes.

(Es correcto, pues, decir que ninguna flecha podria ser el signi-
ficado, ya que con toda flecha podria significarse el sentido opuesto?
Supongamos que representamos el esquema de decir y significar me-
diante una columna de flechas una debajo de otra.

Pues bien, si este esquema ha de servir de algin modo a nuestro
proposito, tiene que mostrarnos cual de los tres niveles es el nivel del
significado. Por ejemplo, puedo hacer un esquema con tres niveles,
siendo siempre el ultimo nivel el nivel del significado. Pero cualquiera
que sea el modelo o esquema que se adopte tendra un nivel inferior,
y no habra nada semejante a una interpretacion del mismo. Si en este
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caso se dice que todavia puede interpretarse cada una de las flechas,
esto significa Unicamente que yo siempre podria elaborar un modelo
diferente de decir y significar que tuviese un nivel mas que el que
estoy utilizando.

Expongamoslo del siguiente modo: Lo que se quiere decir es:
"Todo signo es capaz de interpretacion; pero el significado tiene que
no ser capaz de interpretacion. Es la ultima interpretacion." Yo su-
pongo ahora que usted piensa que el significado es un proceso que
acompafla al decir y que puede traducirse a un signo ulterior, al
que hasta entonces equivale. Por tanto, usted tiene que decirme aho-
ra qué es lo que constituye para usted la sefia distintiva entre un sig-
no y el significado. Si lo hace, por ejemplo, diciendo que el significado
es la flecha que usted imagina en cuanto opuesta a cualquiera que us-
ted pueda dibujar o elaborar de cualquier otra manera, estd usted
diciendo con ello que no va a llamar a ninguna flecha més una inter-
pretacion de la que ha imaginado.

Todo esto resultard mas claro si consideramos qué es lo que sucede
realmente cuando decimos una cosa y queremos decir lo que decimos.
Preguntémonos: Si le decimos a alguien "me encantaria verle" y lo
pensamos asi, /se desarrolla paralelamente a estas palabras un proceso
consciente, un proceso que pudiese ser traducido a su vez a palabras
habladas? Esto sucedera muy raramente.

Pero imaginemos una ocasion en la que sucede. Supongamos que
yo tuviese el habito de acompafar toda frase que yo dijese en voz
alta en espafol con una frase en aleman que yo me dijese interiormente
a mi mismo. Si en este caso, por una u otra razén, se llama a la
frase silenciosa el significado de la dicha en voz alta, el proceso de
significar que acompaiia al proceso de decir podria ser traducido por
su parte a signos exteriores. O bien, antes de decir en voz alta cual-
quier frase nos decimos a nosotros mismos su significado (cualquiera
que sea) en una especie de aparte. Un ejemplo, por lo menos similar
al caso que queremos, consistiria en decir una cosa y estar viendo al
mismo tiempo una imagen ante nuestra vision mental, imagen que
es el significado y estd en concordancia o en discordancia con lo que
decimos. Tales casos y otros similares existen, pero no son en modo
alguno lo que sucede por regla general cuando decimos algo y lo pen-
samos, o pensamos cualquier otra cosa. Naturalmente, hay casos rea-
les en los que lo que llamamos significado es un proceso consciente
definido que acompana, precede o sigue a la expresion verbal y es él
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mismo una expresion verbal de algun tipo o es traducible a una de
ellas. Un ejemplo tipico de esto lo constituye el 'aparte' en el teatro.
Pero lo que nos induce a pensar en el significado de lo que decimos
como en un proceso del tipo que hemos descrito en esencia es la
analogia entre las formas de expresion:

"decir algo"
"significar algo",

que parecen referirse a dos procesos paralelos.

Un proceso que acompafia a nuestras palabras y al que podria lla-
marse el "proceso de significarlas" es la modulacion de la voz con la
que decimos las palabras, o bien uno de los procesos similares a
éste, tal como el juego de la expresion facial. Estos procesos acompa-
flan a las palabras habladas de un modo distinto a como una frase
alemana puede acompaiiar a una frase espafiola o a como el escribir
una frase acompaia al pronunciarla; lo hacen mas bien en el sentido
en que la armonia de una cancidon acompafia a sus palabras. Esta ar-
monia corresponde al 'sentimiento’ con que decimos la frase. Y deseo
sefialar que este sentimiento es la expresion con que se dice la frase
o0 algo parecido a esta expresion.

Volvamos a nuestra pregunta: ";Cual es el objeto de un pensa-
miento?" (por ejemplo, cuando decimos "creo que el King's College
esta ardiendo").

Tal como la hacemos, la pregunta es ya expresion de varias con-
fusiones. Esto se pone de manifiesto por el simple hecho de que suena
casi como una pregunta de fisica; como si se preguntase: ";Cuales
son los constituyentes tltimos de la materia?" (Es una tipica pregunta
metafisica, ya que la caracteristica de una pregunta metafisica es que
expresamos una falta de claridad respecto a la gramatica de las
palabras bajo la forma de una pregunta cientifica.)

Uno de los origenes de nuestra pregunta es el doble uso de la fun-
cion proposicional "yo pienso X". Decimos, "yo pienso que sucedera
tal y tal cosa" o bien "que sucede tal y tal", y también "yo pienso
exactamente la misma cosa que ¢l"; y decimos "le espero" y también
"espero que vendrd". Comparemos "yo le espero”" y "yo le disparo".
No podemos dispararle si no esta ahi. Asi es como surge la pregunta:
";Como podemos esperar algo que no sucede?", ";como podemos
esperar un hecho que no existe?"
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El camino para salir de esta dificultad parece ser: lo que espera-
mos no es el hecho, sino una sombra del hecho; por asi decirlo, la
cosa mas inmediata al hecho. Hemos dicho que esto es tnicamente
hacer retroceder la cuestion un paso mas. Esta idea de la sombra tiene
varios origenes. Uno de ellos es éste: decimos "indudablemente, dos
frases de lenguas diferentes pueden tener el mismo sentido"; y con-
cluimos "por tanto, el sentido no es lo mismo que la frase" y hace-
mos la pregunta: ";Qué es el sentido?" Y hacemos de 'ello' un ser
inconsistente, uno de los muchos que creamos cuando queremos dar
un significado a sustantivos a los que no corresponden objetos ma-
teriales.

Otra fuente de la idea de que el objeto de nuestro pensamiento es
una sombra es la siguiente: imaginamos que la sombra es una re-
presentacion cuya intencion no puede ser puesta en duda, es decir,
una imagen que no tenemos que interpretar para comprenderla, ya
que la comprendemos sin interpretarla. Ahora bien, hay imagenes
respecto de las que tendriamos que decir que las interpretamos, es
decir, que las trasladamos a un tipo diferente de imagen para com-
prenderlas; y hay imagenes de las que tendriamos que decir que las
comprendemos inmediatamente, sin ulterior interpretacion. Si usted
ve un telegrama escrito en clave y conoce la clave, en general usted
no dird que comprende el telegrama en tanto no lo haya traducido
al lenguaje ordinario. Por supuesto, usted no ha hecho mas que reem-
plazar un tipo de simbolos por otro; y si usted lee ahora el telegrama
en su idioma, no tendra lugar ningun otro proceso de interpretacion.
O mejor dicho, en ciertos casos usted puede volver a traducir ahora
este telegrama, digamos a una imagen; pero tampoco en este caso ha
hecho usted mas que reemplazar un conjunto de simbolos por otro.

La sombra, tal como la pensamos, es un cierto tipo de imagen;
en realidad, es algo muy parecido a una imagen que se presenta ante
nuestra vision mental; y esto vuelve a ser algo semejante a una re-
presentacion pintada, en el sentido ordinario. Una fuente de la idea
de la sombra es, sin duda, el hecho de que en algunos casos el pro-
nunciar, oir o leer una frase provoca imagenes ante nuestra vision
mental, imagenes que corresponden mas o menos rigurosamente a la
frase y que son, por tanto, en un cierto sentido, traducciones de esta
frase a un lenguaje pictorico. Pero es absolutamente esencial para la
representacion que imaginamos ser la sombra, el que sea lo que lla-
mar¢ una "imagen por similaridad". No quiero decir con esto que
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sea una imagen similar a lo que se cree que representa, sino que es
una imagen que s6lo es correcta cuando es similar a lo que representa.
Podria utilizarse para este tipo de imagen la palabra "copia". En
pocas palabras, las copias son buenas imagenes cuando pueden con-
fundirse facilmente con lo que representan.

Una proyeccion plana de un hemisferio de nuestro globo terrestre
no es una imagen por similaridad o una copia en este sentido. Podria
concebirse que yo retratase el rostro de alguien proyectandolo de al-
guna forma extrafla, aunque completamente conforme con la regla de
proyeccion adoptada, sobre un trozo de papel, de tal modo que nadie
llamaria normalmente a la proyeccion "un buen retrato de tal y tal",
ya que no se pareceria en nada a él.

Si tenemos en cuenta la posibilidad de una imagen que, aunque
sea correcta, no tenga similaridad con su objeto, la interpolacion de
una sombra entre la frase y la realidad pierde toda finalidad. Pues
ahora la frase misma puede servir como una sombra de este tipo. La
frase es precisamente una imagen de tal tipo que no tiene la menor
similaridad con lo que representa. Si tuviésemos dudas acerca de como
la frase "King's College esta ardiendo" puede ser una imagen del King's
College ardiendo, no necesitamos mas que preguntarnos: ";Como ex-
plicariamos lo que significa la frase?" Tal explicacion puede consistir
en definiciones ostensivas. Por ejemplo, diriamos: "esto es el King's
College" (sefialando al edificio), "esto es un fuego" (sefialando a un
fuego). Esto muestra el modo en que pueden conectarse palabras y
cosas.

La idea de que aquello que deseamos que suceda tiene que estar
presente como una sombra en nuestro deseo esta profundamente en-
raizada en nuestras formas de expresion. Pero, de hecho, podriamos
decir que se trata solamente del absurdo mas cercano a aquel que
realmente nos gustaria decir. Si no fuese demasiado absurdo, diriamos
que el hecho que deseamos tiene que estar presente en nuestro deseo.
Pues ;como podemos desear que suceda precisamente esto si no esta
presente en nuestro deseo precisamente esto? Es completamente cierto
decir: la mera sombra no vale, ya que se detiene un poco antes del
objeto y nosotros queremos que el deseo contenga el objeto mismo.
Nosotros queremos que el deseo de que Mr. Smith entre en esta ha-
bitacion desee que precisamente Mr. Smith, y no un sustituto suyo,
haga la entrada, y no algo que la sustituya, en mi habitacion, y no en
algo que la sustituya. Pero esto es exactamente lo que dijimos.
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Nuestra confusion podria describirse del siguiente modo: De un
modo bastante concorde con nuestra habitual forma de expresion,
pensamos en el hecho que deseamos como en una cosa que no esta
todavia ahi y a la que, por tanto, no podemos sefialar. Ahora bien,
para comprender la gramatica de nuestra expresion "objeto de nues-
tro deseo" consideremos simplemente la respuesta que damos a la
pregunta: ";Cual es el objeto de su deseo?" La respuesta a esta pre-
gunta es, naturalmente, "deseo que suceda tal y tal cosa". Ahora bien,
(cudl seria la respuesta si continudsemos preguntando: ";Y cual es
el objeto de este deseo?" Unicamente podria consistir en una repe-
ticion de nuestra expresion anterior del deseo, o también en una tra-
duccion a alguna otra forma de expresion. Por ejemplo, podriamos
enunciar lo que desedbamos con otras palabras o ilustrarlo por medio
de una imagen, etc., etc. Ahora bien, cuando nos encontramos bajo la
impresion de que lo que llamamos el objeto de nuestro deseo es, por
asi decirlo, un hombre que todavia no ha entrado en nuestra habita-
cidn, y, por tanto, no se le puede ver todavia, imaginamos que cual-
quier explicacion de qué es lo que deseamos es solamente lo méas
aproximado a la explicacion que mostraria el hecho real —que, como
tememos, no puede mostrarse todavia porque todavia no se ha presen-
tado. Es como si yo dijese a alguien: "Estoy esperando a Mr. Smith",
y ¢l me preguntase: ";Quién es Mr. Smith?", y yo respondiese: "No
se lo puedo mostrar ahora, puesto que no esta aqui. Todo lo que pue-
do mostrarle es un retrato suyo." Parece entonces como si yo no pu-
diese explicar nunca completamente lo que deseaba hasta que haya
sucedido de hecho. Pero, naturalmente, esto es un error. La verdad
es que yo no tengo por qué ser capaz de dar una mejor explicacion
de lo que deseaba después de haberse realizado el deseo que antes,
pues yo podria muy bien haber mostrado Mr. Smith a mi amigo, y
haberle mostrado lo que significa "entrar", y haberle mostrado lo que
es mi habitacion, antes de que Mr. Smith entrase en mi habitacion.

Nuestra dificultad podria exponerse de este modo: Pensamos sobre
cosas —pero ;cOmo entran estas cosas en nuestros pensamientos?
Pensamos sobre Mr. Smith, pero Mr. Smith no necesita estar presen-
te. Un retrato suyo no vale, pues ;,cOmo vamos, a saber a quién repre-
senta? De hecho no valdrd ninguna cosa que le sustituya. ;Como
puede, pues, ser ¢l mismo objeto de nuestros pensamientos? (Estoy
usando aqui la expresion "objeto de nuestro pensamiento” de un modo
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diferente a aquel en el que la he usado anteriormente. Ahora entiendo
una cosa sobre la que estoy pensando, no 'lo que estoy pensando'.)

Dijimos que la conexion entre nuestro pensar, o nuestro hablar,
sobre una persona y la persona misma se realizaba cuando, para ex-
plicar el significado de la palabra "Mr. Smith", sefialdbamos hacia él
diciendo "éste es Mr. Smith". Y no hay nada misterioso en esta co-
nexion. Quiero decir que no hay ninglin acto mental extrafio que haga
aparecer a Mr. Smith en nuestras mentes mediante un conjuro cuando
no esta aqui realmente. Lo que hace dificil ver que la conexion es
ésta, es un modo de expresion particular del lenguaje ordinario, que
hace que parezca que la conexidn entre nuestro pensamiento (o la ex-
presion de nuestro pensamiento) y la cosa sobre la que pensamos tiene
que haber subsistido durante el acto de pensar.

";No es raro que estando en Europa seamos capaces de mentar a
alguien que estd en América?" Si alguien hubiese dicho "Napoledn
fue coronado en 1804" y nosotros le preguntasemos: ";Se referia us-
ted a la persona que gand la batalla de Austerlitz?", él podria decir:
"Si, a él me referia." Y el uso del imperfecto "referia" podria hacer
que pareciera como si la idea de que Napoledn gano la batalla de Aus-
terlitz tuviese que haber estado presente en la mente del hombre
cuando dijo que Napoleon fue coronado en 1804.

Alguien dice: "El sefior N vendra a verme esta tarde"; yo pre-
gunto: ";Se refiere usted a é1?", sefialando a alguien que esta pre-
sente, y €l contesta: "Si." En esta conversacion se establecid una co-
nexion entre la palabra "el seflor N" y el sefior N. Pero nosotros
sentimos la tentacion de pensar que mientras mi amigo dijo: "El se-
fior N vendra a verme" y mentaba lo que decia, su mente tuvo que
haber hecho la conexion.

Esto es en parte lo que nos hace pensar que el significar o el
pensar son una actividad mental peculiar; donde la palabra "mental"
indica que no tenemos que esperar comprender como funcionan estas
COsas.

Lo que hemos dicho del pensamiento puede aplicarse también a la
imaginacion. Alguien dice que se imagina que el King's College esta
ardiendo. Nosotros le preguntamos: ";Como sabe usted que es el
King's College lo que usted se imagina que esta ardiendo? ;No podria
ser un edificio diferente, muy parecido a ¢él? De hecho, ;es su imagi-
nacion tan absolutamente exacta que no pueda haber una docena de
edificios cuya representacion pudiese ser su imagen?" A pesar de todo
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¢l dice: "No hay duda de que yo imagino el King's College y no un
edifico distinto." Pero el hecho de decir esto ;jacaso no puede ser el
establecimiento de la conexion misma que buscamos? Pues decirlo es
como escribir las palabras: "Retrato del sefior tal y tal" bajo un di-
bujo. Podria haber sucedido que mientras imaginaba que el King's
College estaba ardiendo, dijese las palabras "el King's College esta ar-
diendo". Pero es indudable que en un gran ntimero de casos no se
dicen mentalmente palabras aclaratorias mientras se tiene la imagen.
Y téngase en cuenta que, incluso si se hace, no se esta recorriendo el
camino entero entre la imagen y el King's College, sino solamente entre
la imagen y las palabras "King's College". La conexion entre esas pa-
labras y el King's College se realizo tal vez en otro momento.

La falta que tendemos a cometer en todo nuestro razonamiento so-
bre estas materias es la de pensar que imagenes y experiencias de todo
tipo, que estan estrechamente conectadas unas con otras en algun
sentido, tienen que estar presentes en nuestra mente de modo simulta-
neo. Si cantamos una melodia que sabemos de memoria o decimos el
alfabeto, las notas o las letras parecen estar enganchadas y cada una
parece llevar tras ella a la siguiente, como si fuesen una sarta de per-
las que esta en una caja y al sacar una perla ya sacase también la que
la sigue.

Ahora bien, no hay duda de que si se tiene la imagen visual de una
sarta de cuentas que se saca de una caja a través de un agujero hecho
en la tapa, nos inclinariamos a decir: "Todas estas cuentas tienen que
haber estado antes juntas en la caja." Pero resulta facil ver que esto
es hacer hipétesis. Yo hubiese tenido la misma imagen si las cuentas
hubiesen ido viniendo a la existencia gradualmente en el agujero de
la tapa. Pasamos por alto facilmente la distincidon entre expresar un
suceso mental consciente y hacer una hipdtesis sobre lo que podria-
mos llamar el mecanismo de la mente. Tanto mas cuanto que tales
hipotesis o imagenes del funcionamiento de nuestra mente estan in-
corporadas a muchas de las formas de expresion de nuestro lenguaje
ordinario. El imperfecto "referia" en la frase: "Yo me referia al hom-
bre que gano la batalla de Austerlitz" es parte de una imagen de este
tipo, al concebirse la mente como un lugar en el que se retiene y al-
macena lo que recordamos antes de que lo expresemos. Si yo silbo
una melodia que conozco bien y se me interrumpe a la mitad y en-
tonces alguien me pregunta: ";sabia usted seguir adelante?" yo con-
testaria: "Si, sabia." ;Qué tipo de proceso es este saber seguir ade-
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lante? Podria parecer que toda la continuacion de la melodia tuviese
que estar presente mientras yo supiese como seguir adelante.

Hagase usted a si mismo una pregunta como: ";Cuanto tiempo
cuesta saber como seguir adelante?" ;O es un proceso instantaneo?
(No estamos cometiendo una falta semejante a la de confundir la
existencia de un disco gramofonico de una melodia con la existencia
de la melodia? ;Y no estamos suponiendo que siempre que una me-
lodia adquiere existencia tiene que haber alguna especie de disco gra-
mofonico suyo desde el que es tocada?

Consideremos el siguiente ejemplo: se dispara un arma en mi pre-
sencia y yo digo: "Esta explosion no ha sonado tanto como yo habia
esperado.” Alguien me pregunta: ";Coémo es posible? ;Habia en su
imaginacion una explosion mas fuerte que la de un arma de fuego?"
Tengo que confesar que no habia nada de este tipo. Ahora ¢él dice:
"Luego usted no esperaba realmente una explosiéon mas fuerte, sino
tal vez su sombra. ;Y como sabia usted que era la sombra de una
explosion mas fuerte?" Veamos lo que podria haber sucedido real-
mente en un caso como éste. Quizd mientras esperaba la explosion
abri mi boca, me agarré a algo para afirmarme, y tal vez dije: "Va a
ser terrible". Luego, cuando la explosion ya habia pasado, dije: "Des-
pués de todo, no fue tan fuerte". Ciertas tensiones de mi cuerpo se
relajan. Pero (cudl es la conexion entre estas tensiones, la apertura
de mi boca, etc. y una explosion real mas fuerte? Esta conexion se
realizd tal vez por haber oido tal explosion y haber tenido las expe-
riencias mencionadas.

Examinemos expresiones como "tener una idea en la cabeza", "ana-
lizar mentalmente una idea". Para no dejarnos extraviar por ellas,
veamos lo que sucede realmente cuando, digamos, al escribir una car-
ta se estan buscando las palabras que expresan correctamente la idea
que esta "en la cabeza". Decir que estamos intentando expresar la
idea que tenemos en la cabeza es usar una metafora que se presenta
de modo muy natural; y que esta perfectamente en tanto no nos
extravia cuando estamos filosofando. Pues cuando repasamos lo que
sucede realmente en tales casos encontramos una gran variedad de
procesos mas o menos similares entre si. Podriamos tender a decir que,
de cualquier modo, en todos estos casos estamos guiados por algo
que esta ante nuestra mente. Pero entonces las palabras "guiados" y
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"cosa ante nuestra mente" se usan en tantos sentidos como las pa-
labras "idea" y "expresion de una idea".

La frase "expresar una idea que tenemos en la cabeza" sugiere
que lo que estamos intentando expresar en palabras ya esta expre-
sado, s6lo que en un lenguaje diferente; que esta expresion esta vi-
sible ante nuestra vista; y que lo que nosotros hacemos es traducir
del lenguaje mental al verbal. En la mayoria de los casos que llama-
mos "expresar una idea, etc." sucede algo muy diferente. Imaginemos
qué es lo que sucede en casos como éste: estoy dandole vueltas a una
palabra. Se sugieren varias palabras y yo las rechazo. Finalmente, se
propone una y digo: "jEsto es lo que yo queria decir!"

(Nos inclinariamos a decir que la prueba de la imposibilidad de
trisecar el angulo con regla y compas analiza nuestra idea de la tri-
seccion de un angulo. Pero la prueba nos da una nueva idea de trisec-
cion, idea que no poseiamos antes de que la prueba la construyese. La
prueba nos hizo seguir un camino por el que nosotros estdbamos incli-
nados a ir; pero nos apartd de donde estdbamos y no nos mostré cla-
ramente el lugar donde habiamos estado todo el tiempo.)

Volvamos ahora al punto en que dijimos que no ganabamos nada
suponiendo que entre la expresion de nuestro pensamiento y la rea-
lidad a que nuestro pensamiento se refiere tiene que intervenir una
sombra. Dijimos que si desedbamos una representacion de la realidad,
la frase misma es tal representacion (aunque no una representacion
por similaridad).

Con todo esto he estado intentando eliminar la tentacion de pen-
sar que 'tiene que haber' lo que se llama un proceso mental de pensar,
esperar, desear, creer, etc., independiente del proceso de expresar un
pensamiento, una esperanza, un deseo, etc. Y quiero darles la siguiente
regla practica: si la naturaleza del pensamiento, la creencia, el
conocimiento y similares les resulta confusa, sustituyan el pensamiento
por la expresion del pensamiento, etc. La dificultad que presenta esta
sustitucion, y a la vez su elemento esencial, es ésta: la expresion de
una creencia, un pensamiento, etc. es precisamente una frase —y la
frase solo tiene sentido en cuanto miembro de un sistema de lenguaje,
como una expresion dentro de un célculo. Ahora bien, nosotros sentimos
la tentacion de imaginar este calculo, por asi decirlo, como un fondo
permanente de cada frase que decimos, y a pensar que, aunque la frase
tal como se pronuncia o se escribe sobre un trozo de papel se
encuentra aislada, en el acto mental de pensar el calculo esta
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alli— formando un todo compacto. El acto mental parece realizar de
un modo milagroso lo que no podria realizarse mediante ningtin acto
de manipulacién de simbolos. Ahora bien, cuando se desvanece la ten-
tacion de pensar que en algiin sentido el calculo entero tiene que
estar presente simultineamente, ya no tiene objeto postular la exis-
tencia de un tipo peculiar de acto mental que corra paralelo a nuestra
expresion. Naturalmente, esto no significa que hayamos puesto de
manifiesto que a las expresiones de nuestros pensamientos no les
acompafan actos de conciencia peculiares. Lo unico que ya no decimos
es que tengan que acompaifiarlos.

"Pero la expresion de nuestros pensamientos siempre puede men-
tir, ya que podemos decir una cosa y pensar otra." Imaginemos las
cosas tan diferentes que suceden cuando decimos una cosa y pensa-
mos otra. Hagamos el siguiente experimento: digamos la frase: "En
esta habitacion hace calor" y pensamos "hace frio". Observemos de-
tenidamente lo que estamos haciendo.

Podriamos imaginar facilmente seres que realizasen su propio pen-
samiento por medio de 'apartes' y que mintiesen diciendo una cosa en
voz alta, a lo que seguiria un aparte diciendo lo contrario.

"Pero referirse a, pensar, etc. son experiencias privadas. No son
actividades como escribir, hablar, etc." Pero ;por qué no habrian de
ser las experiencias privadas especificas de escribir, las sensaciones
musculares, visuales, tactiles, etc. de escribir o hablar?

Hagamos el siguiente experimento: digamos y pensemos una frase,
por ejemplo: "Probablemente mafana llovera." Volvamos a pensar
ahora el mismo pensamiento, mentemos exactamente lo que mentaba-
mos, pero sin decir nada (ni en voz alta ni a uno mismo). Si el pensar
que mafiana llovera acompaiaba al decir que mafiana llovera, realice-
mos solamente la primera actividad y omitamos la segunda. Si el pen-
sar y el hablar se encontrasen en la relacion de las palabras y la me-
lodia de una cancion, podriamos omitir las palabras y seguir pensando,
del mismo modo que podemos cantar la melodia sin la letra.

Pero ;es completamente imposible hablar y omitir el pensamiento?
De ningtiin modo, pero observemos lo que estamos haciendo si ha-
blamos sin pensar. Observemos, en primer lugar, que el proceso que
llamariamos "hablar y pensar lo que se dice" no se distingue del de
hablar sin pensar necesariamente por aquello que sucede mientras se
habla. Lo que distingue a ambos puede muy bien ser lo que sucede
antes o después de que se hable.
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Supongamos que yo intento deliberadamente hablar sin pensar;
(qué haria en realidad? Yo podria leer una frase de un libro, inten-
tando leerla automdaticamente, es decir, tratando de evitar que acom-
pafien a la frase las imdgenes y sensaciones que se producirian de otro
modo. Una forma de hacer esto seria concentrar mi atenciéon sobre
cualquier otra cosa mientras estaba pronunciando la frase, por ejem-
plo, pellizcando fuertemente mi piel mientras estaba hablando. Ex-
presémoslo asi: pronunciar una frase sin pensar consiste en abrir el
paso a la palabra y en cerrar el paso a ciertos acompaiantes de la pa-
labra. Preguntemonos ahora: ;consiste acaso el pensar la frase sin
decirla en hacer girar el conmutador (dejando pasar lo que antes blo-
queabamos y viceversa); es decir, el pensar ahora la frase sin pronun-
ciarla consiste simplemente en coger lo que acompafiaba a las palabras,
omitiendo las palabras mismas? Intente pensar los pensamientos de
una frase sin la frase y vea si es esto lo que sucede.

Resumamos: si escrutamos los usos que hacemos de palabras tales
como "pensar", "referirse a", "desear", etc., el realizar este proceso
nos libera de la tentacion de buscar un peculiar acto de pensar inde-
pendiente del acto de expresar nuestros pensamientos y colocado en
algin medio peculiar. Las formas de expresion establecidas ya no nos
impiden reconocer que la experiencia de pensar puede ser precisamen-
te la experiencia de decir, o puede consistir en esta experiencia mas
otras que la acompafian. (Es conveniente examinar también el siguien-
te caso: supongamos que una multiplicacion es parte de una frase;
preguntémonos a nosotros mismos qué pasa cuando decimos la mul-
tiplicacion 7x5 = 35 pensandola y, por otra parte, cuando la decimos
sin pensar.) El examen de la gramatica de una palabra debilita la po-
sicion de ciertas pautas fijas de nuestra expresion que nos habian im-
pedido ver los hechos con ojos libres de prejuicios. Nuestra investiga-
cion intentd eliminar el prejuicio que nos fuerza a pensar que los
hechos tienen que adaptarse a ciertas representaciones incrustadas en
nuestro lenguaje.

"Significado" es una de las palabras de las que puede decirse que
desempefian funciones extrafias en nuestro lenguaje. Son estas pala-
bras las que causan la mayor parte de las dificultades filosoficas. Ima-
ginemos una institucién: la mayor parte de sus miembros tienen
ciertas funciones regulares, que pueden describirse facilmente, por
ejemplo, en los estatutos de la institucion. Hay, por otra parte, algu-
nos miembros a los que se emplea para tareas raras, que, sin embar-
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go, pueden ser extraordinariamente importantes. Lo que mas turba-
cion produce en filosofia es que sentimos la tentacion de describir
el uso de palabras importantes de 'tarea rara' como si fuesen palabras
con funciones regulares.

La razon por la que dejé para mas adelante el hablar sobre la ex-
periencia personal ha sido que el pensar sobre esta materia origina un
sinnumero de dificultades filosoficas que amenazan con hacer afiicos
todas nuestras nociones de sentido comun sobre lo que comunmente
llamariamos los objetos de nuestra experiencia. Y si nos surgiesen es-
tos problemas, podria parecemos que todo lo que hemos dicho sobre
los signos y sobre los distintos objetos que hemos mencionado en nues-
tros ejemplos puede quedar trastocado.

En cierto modo, la situacion es tipica del estudio de la filosofia; y
se la ha descrito a veces diciendo que no puede resolverse ningun
problema filos6fico hasta que todos los problemas filosoficos estén
resueltos; lo que quiere decir que en tanto en cuanto no estén todos
resueltos, cada nueva dificultad hace cuestionables todos nuestros re-
sultados anteriores. Si tenemos que hablar de filosofia en términos
tan generales, no podemos dar mas que una respuesta tosca a esta
afirmacion. La respuesta es que cada nuevo problema que surge puede
poner en cuestion la posicién que nuestros resultados parciales previos
han de ocupar en el cuadro final. Se habla entonces de tener que rein-
terpretar estos resultados previos; y deberiamos decir: hay que co-
locarlos en un marco diferente.

Imaginemos que tenemos que colocar los libros de una biblioteca.
Cuando comenzamos, los libros estan todos revueltos en el suelo. Ha-
bria muchas formas de clasificarlos y colocarlos en su sitio. Una de
ellas seria coger los libros uno por uno y colocar a cada uno en su
lugar en el estante. Podriamos, por otra parte, coger del suelo varios
libros y colocarlos en fila sobre un estante, para indicar simplemente
que estos libros tienen que estar juntos en este orden. Conforme va-
yamos ordenando la biblioteca, toda esta fila de libros tendra que
cambiar de lugar. Pero seria errébneo decir que, en consecuencia, el
colocarlos juntos sobre un estante no fue un paso hacia el resultado
final. De hecho, en este caso resulta bastante evidente que el haber
colocado juntos los libros que deben estar juntos fue un resultado
definitivo, aunque toda la fila que formaban tuviese que cambiarse de
lugar. Pero algunos de los mayores logros en filosofia s6lo podrian
compararse con el hecho de coger algunos libros que parecian tener
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que estar juntos y colocarlos sobre estantes diferentes, no siendo de-
finitivo sobre sus posiciones mas que el hecho de que ya no estan uno
al lado del otro. El observador que no conoce la dificultad de la tarea
es facil que piense en tal caso que no se ha conseguido nada en ab-
soluto. En filosofia, la dificultad estriba en no decir mas de lo que
sabemos. Por ejemplo, ver que cuando hemos colocado dos libros jun-
tos en su orden adecuado, no por ello los hemos colocado en sus lu-
gares definitivos.

Cuando pensamos sobre la relacion de los objetos que nos rodean
con nuestras experiencias personales de ellos, sentimos a veces la ten-
tacion de decir que estas experiencias personales son el material de
que esta hecha la realidad. Posteriormente resultarda mas claro como
surge esta tentacion.

Cuando pensamos de este modo, parecemos perder nuestra firme
posesion de los objetos que nos rodean. En lugar de ella, nos queda-
mos con un monton de experiencias personales aisladas de diferentes
individuos. Estas experiencias personales vuelven a parecer vagas y
parecen estar en constante flujo. Nuestro lenguaje no parece haber sido
hecho para describirlas. Sentimos la tentacion de pensar que para
aclarar filos6ficamente tales materias nuestro lenguaje es demasiado
basto y que necesitamos otro mas sutil.

Parece que hemos hecho un descubrimiento, que podria describir
diciendo que la base sobre la que nos hallabamos, que parecia ser
firme y de confianza, ha resultado ser pantanosa e insegura. Es decir,
esto sucede cuando filosofamos, pues tan pronto como volvemos a la
posicion del sentido comun, esta incertidumbre general desaparece.

Esta extrafia situacion puede aclararse algo considerando un ejem-
plo; de hecho es una especie de parabola que ilustra la dificultad en
que nos encontramos y que muestra también el camino para salir de
este tipo de dificultad: Los cientificos vulgarizadores nos han dicho
que el suelo sobre el que estamos no es solido, como le parece al sen-
tido comun, ya que se ha descubierto que la madera consta de par-
ticulas que llenan el espacio tan holgadamente que casi se le puede
llamar vacio. Esto puede dejarnos perplejos, ya que naturalmente no-
sotros sabemos que en un cierto sentido el suelo es solido, o que, si
no lo es, puede deberse a que la madera esté carcomida, pero no a
que esté compuesta de electrones. Decir, sobre este tltimo fundamen-
to, que el suelo no es solido es usar mal el lenguaje. Pues incluso si
las particulas fuesen tan grandes como granos de arena y estuviesen
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tan juntas como estan en un monton de arena, el suelo no seria sélido
si estuviese compuesto de ellas en el mismo sentido en que un montén
de arena estd compuesto de granos. Nuestra perplejidad se basaba
sobre un malentendido; la imagen del espacio tenuemente lleno se
habia aplicado erroneamente. Pues con esta imagen de la estructura de
la materia se queria explicar el verdadero fendmeno de la solidez.

Del mismo modo que en este ejemplo se usaba mal la palabra "so-
lidez" y parecia que habiamos puesto de manifiesto que nada real era
so6lido, cuando formulamos nuestros problemas sobre la vaguedad ge-
neral de la experiencia sensorial y sobre el flujo de todos los fenome-
nos estamos utilizando exactamente del mismo modo equivocado las
palabras "flujo" y "vaguedad", de un modo tipicamente metafisico,
a saber, sin antitesis; mientras que en su uso correcto y ordinario va-
guedad se opone a claridad, flujo a estabilidad, inexactitud a exactitud
y problema a solucién. Podria decirse que la misma palabra "proble-
ma" se aplica mal cuando se usa para nuestras dificultades filosoficas.
Estas dificultades, en la medida en que se las toma como problemas,
son el suplicio de Téantalo y parecen insolubles.

Estoy tentado a decir que s6lo mi propia experiencia es real: "Yo
sé que Y0 veo, oigo, tengo dolores, etc., pero no sé que nadie mas lo
haga. No lo puedo saber, porque yo soy yo y ellos son ellos."

Por otra parte, me da vergiienza decir a nadie que mi experiencia
es la Unica real; y sé que él replicara que ¢l podria decir exactamente
lo mismo sobre su experiencia. Y esto no parece conducir mas que a una
vana disputa verbal. Se me dice también: "Si usted compadece a al-
guien que tiene dolores, es indudable que usted tiene que Ccreer por
lo menos que tiene dolores." ;Pero como puedo yo siquiera creerlo?
(Como pueden tener sentido para mi estas palabras? ;Cémo podria
haber llegado yo siquiera a la idea de la experiencia de otro si no hay
posibilidad de evidencia alguna sobre ella?

Pero ;no seria extrafio hacer esta pregunta? ;(Es que no puedo yo
creer que alguien mas tenga dolores? ;No resulta bastante facil creer-
lo? ;Vale como respuesta el decir que las cosas son tal como apare-
cen al sentido comun? Tampoco aqui es necesario decir que nosotros
no sentimos estas dificultades en la vida ordinaria. Ni es verdad decir
que las sentimos cuando examinamos nuestras experiencias por intros-
peccion o cuando hacemos investigaciones cientificas sobre ellas. Sino
mas bien que cuando las observamos de un modo determinado, nues-
tra expresion puede meternos en un lio. Nos parece que o bien tene-
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mos piezas que no son o tenemos un numero de piezas insuficiente
para reconstruir nuestro rompecabezas. Pero ahi estan todas, sélo que
revueltas; y todavia hay otra analogia entre el rompecabezas y nues-
tro caso: no sirve de nada intentar aplicar la fuerza para hacer encajar
las piezas. Todo lo que deberiamos hacer es observarlas cuidadosa-
mente y ordenarlas.

Hay proposiciones de las que podemos decir que describen hechos
del mundo material (mundo externo). Hablando sin rodeos, tales pro-
posiciones tratan de objetos fisicos: cuerpos, fluidos, etc. No estoy
pensando en especial en las leyes de las ciencias naturales, sino en
proposiciones tales como "los tulipanes del jardin estdn en plena lo-
zania" o "Smith vendrd dentro de un momento". Por otra parte, hay
proposiciones que describen experiencias personales, como cuando el
sujeto de un experimento psicologico describe sus experiencias senso-
riales; por ejemplo, su experiencia visual, con independencia de lo que
los cuerpos son realmente ante sus ojos y, nota bene, con indepen-
dencia también de cualquier proceso que pueda observarse que se
realiza en su retina, sus nervios, su cerebro u otras partes de su
cuerpo. (Es decir, con independencia de los hechos tanto fisicos como
fisiologicos.)

Puede parecer a primera vista (aunque el porqué sélo resultara
claro mas tarde) que nos encontramos aqui con dos tipos de mundos,
mundos que estan construidos de materiales diferentes: un mundo
mental y un mundo fisico. De hecho, el mundo mental puede imagi-
narse como gaseoso, o mas bien etéreo. Pero permitanme recordarles
aqui el extrafio papel que juegan en filosofia lo gaseoso y lo etéreo:
cuando nos damos cuenta de que un sustantivo no se usa como lo que
generalmente llamariamos el nombre de un objeto y cuando, por tanto,
nos podemos dejar de decirnos a nosotros mismos que es el nombre de
un objeto etéreo. Quiero decir que nosotros ya conocemos la idea de
'objetos etéreos' como subterfugio cuando la gramatica de ciertas pa-
labras nos pone en un aprieto y cuando todo lo que sabemos es que
no se usan como nombres de objetos materiales. Esto es una sugeren-
cia respecto a como se estd disolviendo el problema de los dos mate-
riales, mente y materia.

Nos parece a veces como si los fendmenos de la experiencia per-
sonal fuesen en cierto sentido fendmenos de las capas superiores de
la atmdsfera en cuanto opuestos a los fendmenos materiales que su-
ceden sobre el suelo. Hay opiniones de acuerdo con las cuales estos
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fenomenos de los estratos superiores surgen cuando los fendmenos
materiales alcanzan cierto grado de complejidad. Por ejemplo, que los
fenémenos mentales, la experiencia sensorial, la volicion, etc. emergen
cuando la evolucion ha producido un tipo de cuerpo animal de una
cierta complejidad. Parece haber en esto alguna verdad evidente, pues
es indudable que la ameba no habla ni escribe ni discute, mientras
que nosotros lo hacemos. Por otra parte, surge aqui el problema que
podria expresarse mediante la pregunta: ";Es posible que piense una
maquina?" (ya se pueda describir y predecir la accion de esta maquina
por las leyes de la fisica o bien, posiblemente, so6lo por leyes de un
tipo diferente, que se apliquen a la conducta de los organismos). Y la
dificultad que se expresa en esta pregunta no es realmente que no co-
nozcamos todavia una maquina que pueda realizar la tarea. La pre-
gunta no es analoga a la que podria haber hecho alguien hace cien
afos: ";Puede una maquina licuar un gas?" La dificultad estd mas
bien en que la frase: "Una maquina piensa (percibe, desea)" parece
en cierto modo carente de sentido. Es como si hubiésemos preguntado:
"¢ Tiene color el nimero 3?" (";Qué color podria ser, ya que resulta
evidente que no tiene ninguno de los colores que conocemos?") Pues
en un aspecto de la cuestion, la experiencia personal lejos de ser el
producto de procesos fisicos, quimicos y fisiologicos, parece ser la
base misma de todo lo que decimos con algun sentido sobre tales pro-
cesos. Considerandolo de este modo, nos inclinamos a utilizar nuestra
idea de un material de construccion de otro modo equivocado y a
decir que el mundo entero, mental y fisico, estd hecho de un tnico
material.

Cuando consideramos todo lo que conocemos y podemos decir so-
bre el mundo como basado en la experiencia personal, lo que cono-
cemos parece perder buena parte de su valor, seguridad y solidez.
Nos inclinamos entonces a decir que todo es "subjetivo"; y "subjeti-
vo" se usa de un modo despectivo, como cuando decimos que una
opinion es meramente subjetiva, una cuestion de gusto. Ahora bien, el
que este aspecto parezca atentar contra la autoridad de la experiencia
y el conocimiento indica el hecho de que en este caso nuestro lenguaje
nos estd induciendo a establecer alguna analogia erronea. Esto nos
recordara el caso en que el cientifico vulgarizador parecia habernos
mostrado que el suelo sobre el que estamos no es realmente sélido
por estar compuesto de electrones.
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Nos enfrentamos con una dificultad causada por nuestro modo de
expresion.

Otra dificultad muy semejante se expresa en la frase: "Yo solo
puedo saber que Yo tengo experiencias personales, pero no que nadie
mas las tenga." ;Diremos, pues, que es una hipotesis innecesaria que
cualquier otra persona tenga experiencias personales? ;Pero se trata
acaso de una hipotesis? Pues ;como puedo yo hacer siquiera la hi-
potesis si transciende toda experiencia posible? ;Coémo podria estar
respaldada tal hipotesis por un significado? (;No es como el papel
moneda que no estd respaldado por el oro?) No sirve de ayuda que
alguien nos diga que, aunque no sabemos si la otra persona tiene do-
lores, es indudable que lo creemos cuando, por ejemplo, le compade-
cemos. Sin duda, no le compadeceriamos si no creyésemos que tiene
dolores, pero jes ésta una creencia filosofica, metafisica? ;Me compa-
decerda mas un realista que un idealista o un solipsista? De hecho el
solipsista pregunta: ";Cémo podemos creer que otro tiene dolores?,
(,qué significa creer esto?, ;como puede tener sentido la expresion de
tal suposicion?"

Viene ahora la respuesta del filosofo del sentido comun —que, nota
bene, no es el hombre del sentido com@n, quien esta tan lejos del
realismo como del idealismo—, cuya respuesta es que indudablemente
no hay dificultad alguna en la idea de suponer, pensar, imaginar que
alguna otra persona tiene lo que yo tengo. Pero la dificultad que surge
siempre con el realista es que no resuelve las dificultades que ven
sus adversarios, sino que se las salta, aunque tampoco éstos lleguen
a resolverlas. Para nosotros, la respuesta del realista pone precisamente
a la vista la dificultad, pues quien arguye de este modo pasa por alto
la diferencia entre los diferentes usos de las palabras "tener" e
"imaginar". "A tiene una muela de oro", significa que la muela esta
en la boca de A. Esto puede servir de explicacion al hecho de que yo
no pueda verla. Ahora bien, el caso de su dolor de muelas, del que
digo que no soy capaz de sentirlo por producirse en su boca, no es
analogo al caso de la muela de oro. La analogia aparente entre estos
casos, y de nuevo la falta de analogia, es lo que causa nuestra confu-
sion. Y es esta caracteristica perturbadora de nuestra gramatica la
que no percibe el realista. Puede concebirse que yo sienta dolor en
una muela en la boca de otro hombre; y la persona que dice que no
puede sentir el dolor de muelas de otro no estd negando esto. Solo
veremos claramente la dificultad gramatical en que nos encontramos
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si nos familiarizamos con la idea de sentir dolor en el cuerpo de otra
persona. Pues de otro modo, si nos enredamos con este problema, sera
muy facil que confundamos nuestra proposicion metafisica: "No pue-
do sentir su dolor" con la proposicion empirica: "No podemos tener
(por regla general no tenemos) dolores en las muelas de otra persona".
En esta proposicion las palabras "no podemos" se usan del mismo
modo que en la proposicién: "Un clavo de hierro no puede rayar el
cristal." (Podriamos escribir esto de la siguiente forma: "la experien-
cia ensefia que un clavo de hierro no raya el cristal", acabando asi
con el "no puede".) A fin de ver que es concebible que una persona
tuviese dolor en el cuerpo de otra persona, hay que examinar a qué
tipo de hechos llamamos criterios de que un dolor esté en un cierto
lugar. Es facil imaginar el siguiente caso: cuando veo mil manos no
siempre tengo conciencia de su conexion con el resto de mi cuerpo.
Es decir, muchas veces veo moverse mi mano, pero no veo el brazo
que la conecta a mi tronco. Y tampoco es necesario que yo compruebe
en este momento la existencia del brazo de cualquier otro modo. Por
tanto, por lo que yo conozco, la mano puede estar conectada al cuerpo
de una persona que se encuentre a mi lado (o bien, naturalmente, no
encontrarse conectada a cuerpo humano alguno). Supongamos que yo
siento un dolor que, exclusivamente sobre los datos del dolor, por
ejemplo, con los ojos cerrados, yo diria que es un dolor en mi mano iz-
quierda. Alguien me pide que toque el lugar doloroso con mi mano
derecha. Lo hago y al abrir los ojos veo que estoy tocando la mano de
mi vecino (entendiendo por tal la mano conectada al tronco de mi
vecino).

Preguntemoénos: ;Como sabemos a donde hemos de sefialar cuando
se nos pide que sefialemos el lugar dolorido? ;Puede compararse este
tipo de indicacion con la indicacion de una mancha negra sobre una
hoja de papel cuando alguien dice: "Sefiale en esta hoja la mancha
negra"? Supongamos que alguien dijese: "Usted sefiala a este lugar
porque, antes de sefialar, sabe que los dolores son alli"; pregiinteme-
nos: ";Qué significa saber que los dolores son alli?" La palabra "alli"
se refiere a un lugar; ;pero en qué espacio, es decir, un 'lugar' en qué
sentido? ;Conocemos el lugar del dolor en el espacio euclideo, de tal
modo que cuando conocemos donde nos duele sabemos a qué distancia
es de dos de las paredes de esta habitacion y del suelo? Cuando me
duele la yema del dedo y me toco una muela con ella, ;mi dolor es
ahora un dolor de muela y un dolor de dedo? Sin duda, en cierto
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sentido puede decirse que el dolor estd localizado sobre la muela. La
razon por la que resulta erréneo en este caso decir que tengo dolor
de muelas ;es acaso que, para ser de la muela, el dolor tendria que
estar alejado un dieciseisavo de pulgada de la yema de mi dedo? Re-
cordemos que la palabra "donde" puede referirse a lugares en muchos
sentidos diferentes. (Con esta palabra se juegan muchos juegos grama-
ticales diferentes, que se parecen Mas o menos entre si. Pensemos en
los diferentes usos del numeral "1".) Yo puedo saber donde esta una
cosa y sefalar entonces hacia ella en virtud de este conocimiento. Lo
que conozco me dice a donde tengo que sefialar. Al hacerlo concebimos
este conocimiento como la condicion para sefialar deliberadamente al
objeto. De este modo alguien puede decir: "Puedo sefalar al lugar a
que usted se refiere porque lo veo", "puedo dirigirle hacia ese sitio
porque sé donde esta; dé la vuelta primero hacia la derecha, etc."
Ahora nos sentimos inclinados a decir: "Yo tengo que saber donde
esta una cosa antes de que pueda sefalar hacia ella." Quiza nos sen-
tiremos mas a disgusto al decir: "Tengo que saber donde estd una
cosa antes de que pueda fijarme en ella." Naturalmente, algunas ve-
ces es correcto decir esto. Pero sentimos la tentacién de pensar que
hay un estado o acontecimiento psiquico particular, el conocimiento
del lugar, que tiene que preceder a cualquier acto deliberado de se-
falar, moverse hacia, etc. Pensemos en el caso andlogo: "Sélo puede
obedecerse una orden después de haberla comprendido."

Si yo sefalo al lugar dolorido de mi brazo, jen qué sentido puede
decirse que yo sabia donde estaba el dolor antes de que sefialase hacia
el lugar? Antes de sefialar yo podria haber dicho: "El dolor estd en
mi brazo izquierdo." Supongamos que mi brazo estuviese cubierto con
una red de lineas numeradas de tal modo que yo pudiese referirme a
cualquier lugar de su superficie. ;Era necesario que yo hubiese sido
capaz de describir el lugar doloroso por medio de estas coordenadas
antes de que pudiese sefialarlo? Lo que quiero decir es que el acto de
sefialar determina un lugar de dolor. Este acto de sefialar, dicho sea
de paso, no ha de confundirse con el de encontrar el lugar dolorido a
base de pruebas. De hecho, ambos pueden conducir a resultados di-
ferentes.

Pueden pensarse una innumerable variedad de casos en los que
diriamos que alguien tiene dolores en el cuerpo de otra persona; o
bien, digamos, en un mueble o en cualquier lugar vacio. Desde luego,
no tenemos que olvidar que un dolor en un sitio concreto de nuestro
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cuerpo, por ejemplo, en una muela de arriba, tiene un acompafiamien-
to tactil y cinestésico particular. Moviendo nuestra mano hacia arriba
un corto trecho tocamos nuestro ojo; y las palabras "corto trecho" se
refieren aqui a una distancia tactil o a una distancia cinestésica o a
ambas. (Es facil imaginar distancias tactiles y cinestésicas correlacio-
nadas de modos diferentes a los usuales. La distancia que hay desde
nuestra boca hasta nuestro ojo puede parecer muy grande 'a los muscu-
los de nuestro brazo' cuando movemos nuestro dedo desde la boca
hasta el ojo. Pensemos en lo grande que nos imaginamos que es el
agujero que tenemos en la muela cuando el dentista nos aplica el torno
e introduce algun instrumento para explorarla.)

Cuando dije que si moviamos nuestra mano un poco hacia arriba
tocabamos nuestro ojo, me estaba refiriendo solamente a la evidencia
tactil. Es decir, el criterio para saber que mi dedo estaba tocando mi
ojo iba a ser solamente que yo tuviese la sensacion particular que me
habria hecho decir que yo estaba tocando mi ojo, incluso aunque no
tuviese evidencia visual de ello e incluso si, mirandome en un espejo,
veia que mi dedo no tocaba mi ojo, sino, por ejemplo, mi frente. Del
mismo modo que la 'pequefia distancia' a que me he referido era una
distancia tactil o cinestésica, asi también los lugares de los que dije
"estan separados por una pequeiia distancia" eran lugares tactiles.
Decir que mi dedo se mueve en el espacio tactil y cinestésico desde mi
muela hasta mi ojo significa entonces que yo tengo aquellas experien-
cias tactiles y cinestésicas que tenemos normalmente cuando decimos
"mi dedo se mueve desde mi muela hasta mi ojo". Pero lo que con-
sideramos como fundamento de esta Gltima proposicion no es en modo
alguno, como sabemos todos, un fundamento exclusivamente tactil y
cinestésico. En realidad, si yo tuviese las referidas sensaciones tactiles
y cinestésicas, todavia podria negar la proposion "mi dedo se mueve,
etcétera" a causa de lo que viese. Esta proposicion es una proposicion
sobre objetos fisicos. (Y no se piense ahora que la expresion "objetos
fisicos" se pretende que distinga un tipo de objeto de otro.) La gra-
matica de las proposiciones que llamamos proposiciones sobre objetos
fisicos admite una variedad de fundamentos para cada una de tales
proposiciones. La gramatica de la proposicion "mi dedo se mueve, et-
cétera..." estd caracterizada por el hecho de que yo considero como
fundamentos suyos las proposiciones "le veo moverse", "siento que se
mueve", "¢l ve que se mueve", "¢l me dice que se mueve", etc. Ahora
bien, si yo digo "veo que se mueve mi mano", esto parece dar por
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supuesto a primera vista que yo estoy de acuerdo con la proposicion
"mi mano se mueve". Pero si yo considero la proposicion "veo que mi
mano se mueve" como uno de los fundamentos de la proposicion "mi
mano se mueve", la verdad de esta tiltima no est4 implicita desde luego
en la verdad de la primera. Por esta razon podria sugerirse la expre-
sion "parece como si mi mano se estuviese moviendo" en lugar de
"veo moverse mi mano". Pero esta expresion, aunque indica que puede
parecer que mi mano se esta moviendo sin moverse realmente, podria
sugerir todavia que, después de todo, tiene que haber una mano para
que pueda parecer que se mueve; cuando nosotros podriamos
imaginar facilmente casos en los que la proposicion que describe el
fundamento visual es verdadera y al mismo tiempo otras razones nos
hacen decir que yo no tengo mano. Nuestra forma ordinaria de ex-
presion no deja ver esto. En el lenguaje ordinario nos encontramos con
la dificultad de tener que describir, por ejemplo, una sensacion tactil
mediante términos que designan objetos fisicos, tales como las pala-
bras "ojo", "dedo", etc., cuando lo que queremos decir no implica la
existencia de un ojo o un dedo, etc. Tenemos que utilizar una descrip-
cion indirecta de nuestras sensaciones. Naturalmente, esto no significa
que el lenguaje ordinario sea insuficiente para nuestros propositos es-
peciales, sino que es un poco engorroso y a veces nos despista. La
razon de esta peculiaridad de nuestro lenguaje es, desde luego, la coin-
cidencia regular de ciertas experiencias sensoriales. Asi, cuando siento
que mi brazo se mueve, la mayor parte de las veces le puedo ver tam-
bién moverse. Y si le toco con la mano, también la mano siente el mo-
vimiento, etc. (La persona a la que se le ha amputado un pie describira
un dolor particular como dolor del pie.) En tales casos sentimos una
fuerte necesidad de expresiones como: "una sensacion marcha desde
mi mejilla tactil a mi ojo tactil". He dicho todo esto porque, si se tiene
conciencia del marco téctil y cinestésico de un dolor, puede resultar
dificil imaginar que se pueda tener dolor de muelas en cualquier otro
sitio que en las propias muelas de uno. Pero si imaginamos tal caso,
esto significa simplemente que imaginamos que entre las experiencias
visuales, tactiles, cinestésicas, etc. se da una correlacion diferente de la
correlacion ordinaria. Asi, podemos imaginarnos a una persona que
tenga la sensacion de dolor de muelas mas las experiencias tactiles y
cinestésicas que van unidas normalmente con el hecho de ver moverse
su mano desde sus muelas a su nariz, sus o0jos, etc., pero correlaciona-
das con la experiencia visual de que su mano se mueve hacia estos
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lugares en la cara de otra persona. O bien podemos imaginar una per-
sona que tenga la sensacion cinestésica de mover su mano y la sensa-
cion tactil, en sus dedos y en su cara, de que sus dedos se mueven
sobre su cara, mientras que sus sensaciones cinestésicas y visuales ha-
brian de describirse como las de moverse sus dedos sobre su rodilla.
Si tuviésemos una sensacion de dolor de muelas mas ciertas sensacio-
nes tactiles y cinestésicas que suelen ser caracteristicas del hecho de
tocar la muela dolorida y las partes cercanas de nuestra cara y si estas
sensaciones fuesen acompafiadas por el hecho de ver que mi mano toca
el borde de mi mesa y se mueve sobre ¢él, tendriamos dudas sobre si
llamar o no a esta experiencia una experiencia de dolor de muelas en
la mesa. Por otra parte, si las sensaciones tactiles y cinestésicas descri-
tas estuviesen relacionadas con la experiencia visual de ver "mi mano
tocar una muela y otras partes de la cara de otra persona", no hay duda
que yo llamaria a esta experiencia "dolor de muelas en la muela de
otra persona".

He dicho que la persona que sostenia que era imposible sentir el
dolor de otra persona no intentaba negar con ello que una persona
pudiese sentir dolor en el cuerpo de otra persona. En realidad, habria
dicho: "Yo puedo tener dolor de muelas en las muelas de otro hom-
bre, pero no su dolor de muelas".

Asi pues, las proposiciones "A tiene una muela de oro" y "A tiene
dolor de muelas" no se usan de modo analogo. Difieren en su grama-
tica, mientras que a primera vista pudiera parecer que no difieren.

En cuanto al uso de la palabra "imaginar", alguien podria decir:
"Indudablemente, hay un acto perfectamente definido de imaginar que
otra persona tiene dolores". Naturalmente, nosotros no lo negamos, ni
ningun otro enunciado sobre hechos. Pero veamos: si nos formamos
una imagen del dolor de otra persona, jla aplicamos del mismo modo
que aplicamos, por ejemplo, la imagen de un ojo negro, cuando imagi-
namos que la otra persona lo tiene asi? Volvamos a reemplazar ima-
ginar, en el sentido ordinario, por la realizacion de una imagen pintada.
(Este podria muy bien ser el modo que ciertos seres tuviesen de ima-
ginar.) Hagamos entonces que una persona imagine de este modo
que A tiene un ojo negro. Una aplicacion muy importante de esta
imagen serd compararla con el ojo real para ver si la imagen es correc-
ta. Cuando nosotros imaginamos de un modo vivido que alguien sufre
dolores, suele entrar en nuestra imagen lo que podriamos llamar una
sombra de un dolor sentido en el lugar que corresponde a aquel en el
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que decimos que ¢l siente el dolor. Pero el sentido en el que una ima-
gen es una imagen esta determinado por el modo de compararla con
la realidad. Podriamos Ilamar a esto el método de proyeccion. Ahora
bien, pensemos en la comparacion de una imagen del dolor de muelas
de A con su dolor de muelas. ;Como se los compararia? Si se dice que
se los compara 'indirectamente' a través de su conducta corporal, yo
respondo que esto significa que no se los compara como se compara
la imagen de su conducta con su conducta.

Igualmente, cuando se dice: "Le concedo que no puede saberse
cuando tiene dolores A; sélo puede conjeturarse”, no se ve la difi-
cultad que encierran los diferentes usos de las palabras "conjeturar”
y "conocer". ;A qué tipo de imposibilidad se estaba uno refiriendo
cuando dijo que no se podia conocer? ;No se estaba pensando en un
caso analogo al de no poder conocer si la otra persona tenia una muela
de oro en su boca porque tenia la boca cerrada? En este caso podia
imaginarse conocer lo que, sin embargo, no se conocia; tenia sentido
decir que se veia la muela aunque no se veia; o mejor, tiene sentido
decir que no se ve su muela y, por tanto, también tiene sentido decir
que se ve. Por otra parte, cuando se me concedidé que una persona no
puede saber si otra persona tiene dolores, no se queria decir que re-
sulta que en la realidad la gente no lo sabe, sino que no tenia sentido
decir que lo sabian (y, por tanto, tampoco tiene sentido decir que no
lo saben). Por tanto, si se usa en este caso el término "conjeturar" o
"creer", no se usa como opuesto a "saber". Es decir, no se afirmaba
que conocer fuese una meta que no se podia alcanzar y que hubiese
que contentarse con conjeturar: mas bien lo que sucede es que en
este juego no hay meta. Igual que cuando alguien dice: "No se puede
contar la serie entera de los numeros cardinales" no expresa un hecho
sobre la fragilidad humana, sino sobre una convenciéon que hemos he-
cho. Nuestro enunciado no puede compararse, aunque siempre se le
compare erroneamente, con otro como "es imposible para un ser hu-
mano cruzar a nado el Atlantico"; pero €S andlogo a un enunciado
como "no hay meta en una carrera de resistencia". Y ésta es una de
las cosas que siente oscuramente la persona que no se da por satis-
fecha con la explicacion de que aunque no se puede saber... se puede
conjeturar...

Si nos enfadamos con alguien porque sale a la calle en un dia frio
estando acatarrado, a veces decimos: "A mi no me va a molestar tu
resfriado". Y esto puede significar: "Yo no sufro cuando tu estas
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acatarrado". Esta es una proposicion que la experiencia ensefla. Pues,
por asi decirlo, podriamos imaginar una conexion inalambrica entre
los dos cuerpos que hiciese que una persona tuviese dolor de cabeza
cuando la otra hubiese expuesto la suya al aire frio. Se podria argiiir
en este caso que los dolores son mios porque los siento en mi cabeza;
pero supongamos que otra persona y yo tuviésemos en comun una
parte de nuestros cuerpos, digamos una mano. Imaginemos los nervios
y tendones de mi brazo y los del brazo de A conectados a esta mano
por una operacion. Imaginemos ahora que una avispa pica el brazo.
Los dos gritamos, hacemos un gesto de dolor y damos la misma des-
cripcion del dolor, etc. ;Diremos ahora que tenemos el mismo dolor
o dolores diferentes? Si en tal caso alguien dice: "Sentimos dolor en
el mismo sitio, en el mismo cuerpo, nuestras descripciones coinciden,
pero aun con todo mi dolor no puede ser suyo", yo supongo que se
inclinard a decir como justificaciéon: "porque mi dolor es mi dolor y
su dolor es su dolor". Y entonces se estd haciendo un enunciado gra-
matical sobre la utilizacion de la expresion "el mismo dolor". Se dice
que no se quiere aplicar la expresion "tiene mi dolor" o "ambos tene-
mos el mismo dolor", y en. su lugar se utilizara quiza una expresion
como "su dolor es exactamente igual al mio". (No seria un argumento
decir que ambos no pueden tener el mismo dolor porque se podria
anestesiar o matar a uno de ellos mientras el otro seguia sintiendo el
dolor.) Naturalmente, si excluimos de nuestro lenguaje la expresion
"yo tengo su dolor de muelas", al hacerlo excluimos también "yo ten-
go (o siento) mi dolor de muelas". Otra forma de nuestro enunciado
metafisico es ésta: "Los datos sensoriales de un hombre son priva-
tivos suyos." Y esta forma de expresarlo es incluso mas desorientadora
porque se parece todavia mas a una proposicién empirica; el filésofo
que dice esto pude muy bien pensar que esta expresando una especie
de verdad cientifica.

Nosotros utilizamos la expresion "dos libros tienen el mismo co-
lor", pero podriamos decir perfectamente: "No pueden tener el mis-
mo color, porque, después de todo, este libro tiene su propio color y
el otro libro tiene también su propio color". También esto seria enun-
ciar una regla gramatical —una regla que, dicho sea de paso, no esta
de acuerdo con nuestro uso ordinario. La razén por la que se puede
pensar siquiera en estos dos diferentes usos es la siguiente: nosotros
comparamos ti caso de los datos sensoriales con el de los cuerpos fi-
sicos, caso en el que distinguimos entre "ésta es la misma silla que
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vi hace una hora" y "ésta no es la misma silla, sino una exactamente
igual a la otra". Aqui tiene sentido decir: "A y B no pueden haber visto
la misma silla, pues A estaba en Londres y B en Cambridge; vieron
dos sillas exactamente iguales", y esta proposicion es una proposicion
empirica. (Aqui seria util que se considerasen los diferentes criterios de
lo que llamamos la "identidad de estos objetos". {Como aplicamos los
enunciados: "Este es el mismo dia...", "ésta es la misma palabra...",
"ésta es la misma ocasion...", etc.?)

Lo que hemos hecho en estas discusiones es lo que hacemos siem-
pre que nos encontramos la palabra "poder" en una proposicién me-
tafisica. Mostramos que esta proposicion esconde una regla gramati-
cal. Es decir, destruimos la semejanza externa entre una proposicion
metafisica y una proposicion empirica, y tratamos de encontrar la for-
ma de expresion que satisface cierto anhelo del metafisico no satisfecho
por nuestro lenguaje natural y que, en la medida en que no es satisfe-
cho, produce la confusion filosofica. Sucede lo mismo cuando yo digo
en sentido metafisico: "Yo tenga que conocer siempre cuando siento
dolor"; esto hace simplemente redudante la palabra "conocer" y en
lugar de decir: "S¢é que me duele", puedo decir simplemente: "Me
duele". Desde luego, el asunto es diferente si atribuimos un sentido
a la expresion "dolor inconsciente” fijando criterios experimentales
para el caso en que una persona tenga dolor y no lo sepa, y si enton-
ces decimos (correcta o equivocadamente) que de hecho nadie ha te-
nido nunca dolores de los que no se diese cuenta.

Cuando decimos: "Yo no puedo sentir su dolor", se presenta por
si misma ante nosotros la idea de una barrera insuperable. Pensemos
por lo pronto en un caso similar: "Los colores verde y azul no pueden
estar simultaneamente en el mismo sitio." El modelo de imposibilidad
fisica que se nos viene ahora a las mientes puede que no sea el de
una barrera; nos parece mas bien que los dos colores se obstaculizan
uno a otro. ;Cual es el origen de esta idea? Decimos que tres perso-
nas no pueden sentarse una al lado de otra en este banco; no tienen
sitio. Ahora bien, el caso de los colores no es analogo a éste; pero
se parece algo a decir: "3 x 18 pulgadas no caben en 3 pies". Esta es
una regla gramatical y enuncia una imposibilidad légica. La proposi-
cion: "Tres personas no pueden sentarse una al lado de otra en un
banco de una yarda de longitud" enuncia una imposibilidad fisica; y
este ejemplo muestra claramente por qué se confunden las dos im-
posibilidades. (Comparense la proposicion: "El es seis pulgadas mas
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alto que yo" con la proposicion "seis pies son seis pulgadas mas largos
que cinco pies seis pulgadas". Estas proposiciones son de clases com-
pletamente diferentes, pero tienen exactamente la misma apariencia.)
La razon por la que se nos ocurre en estos casos la idea de la impo-
sibilidad fisica es, por una parte, la de que decidimos en contra de la
utilizacion de una determinada forma de expresion y, por otra, la de
que nos sentimos profundamente inclinados a utilizarla, ya que (a)
suena perfectamente en espafiol o en alemén, etc., y (b) hay formas
de expresion muy similares que se usan en otros sectores de nuestro
lenguaje. Hemos decidido en contra de la utilizacion de la expresion:
"Estan en el mismo lugar"; por otra parte, esta expresion se nos pre-
senta como muy recomendable por su analogia con otras expresiones,
de modo que, en un cierto sentido, tenemos que eliminar esta forma
de expresion por la fuerza. Y es por esto por lo que nos parece a no-
sotros mismos que estamos rechazando una proposiciéon universalmente
falsa. Nos hacemos una imagen como la de los dos colores que se
obstaculizan uno a otro o la de una barrera que no permite a una per-
sona acercarse a la experiencia de otra mas que hasta la situacion de
observar su conducta; pero al considerarlo més en detalle encontra-
mos que no podemos aplicar la imagen que hemos hecho.

Nuestra indecision entre la imposibilidad 16gica y la fisica nos hace
hacer enunciados como el siguiente: "Si lo que yo siento es siempre
unicamente mi dolor, ¢qué significado puede tener la suposicion de
que alguien mas tiene dolor?" Lo que hay que hacer en tales casos
es contemplar siempre como se usan de hecho en nuestro lenguaje las
palabras en cuestion. En todos estos casos nosotros estamos conside-
rando un uso distinto del que nuestro lenguaje ordinario hace de las
palabras. Un uso que, por otra parte, precisamente entonces nos pa-
rece altamente recomendable por alguna razéon. Cuando algo relacio-
nado con la gramatica de nuestras palabras parece extrafo, es porque
nos sentimos inclinados alternativamente a utilizar una palabra de
varios modos diferentes. Y es especialmente dificil descubrir que una
afirmacién que hace el metafisico expresa disconformidad con nuestra
gramatica cuando las palabras de esta afirmacién pueden usarse tam-
bién para expresar un hecho de experiencia. Asi, cuando ¢l dice "so6lo
mi dolor es dolor real", esta frase puede significar que las otras per-
sonas s6lo estdn simulando. Y cuando dice "este arbol no existe cuan
do nadie lo ve", esto puede significar: "este arbol se desvanece cuando
le volvemos la espalda". La persona que dice "s6lo mi dolor es real"
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no intenta decir que ha descubierto mediante los criterios comunes
—es decir, los criterios que dan a nuestras palabras sus significados
comunes— que las otras personas que decian que tenian dolores es-
taban mintiendo. Sino que contra lo que se rebela es contra el uso de
esta expresion en conexion con estos criterios. Es decir, pone objecio-
nes al hecho de que se use esta palabra del modo particular en que
se usa comunmente. Por otra parte, no se da cuenta de que esta opo-
niéndose a una convencion. Ve un modo de dividir el pais distinto del
que se usa en el mapa ordinario. Se siente inclinado, por asi decirlo,
a utilizar el nombre "Devonshire" no para el distrito con su delimita-
cién convencional, sino para una region delimitada de modo diferente.
Podria expresarlo diciendo: ";No es absurdo hacer de esto un distri-
to, trazar los limites aqui?" Pero lo que dice es: "El Devonshire real
es éste." Nosotros podriamos responder: "Lo que usted quiere es so-
lamente una nueva notacion y los hechos geograficos no se cambian
mediante una nueva notacion." Es verdad, sin embargo, que nosotros
podemos ser atraidos o repelidos irresistiblemente por una notacion.
(Olvidamos facilmente cuanto puede significar para nosotros una no-
tacion, una forma de expresion, y que cambiarla no es siempre tan
facil como suele serlo en matematicas o en ciencias. Un cambio de
vestidos o de nombres puede significar muy poco y puede significar
muchisimo.)

Intentaré elucidar el problema discutido por realistas, idealistas y
solipsistas mostrandoles un problema estrechamente relacionado con
¢l. Es éste: ";Podemos tener pensamientos inconscientes, sentimien-
tos inconscientes, etc.?" La idea de que existan pensamientos incons-
cientes ha producido repugnancia a mucha gente. Otros, en cambio, han
dicho que los primeros se equivocaban al suponer que solo puede
haber pensamientos conscientes y que el psicoandlisis habia descu-
bierto los inconscientes. Los que ponian objeciones al pensamiento
inconsciente no veian que no estaban atacando a las reacciones psico-
logicas recién descubiertas, sino al modo como se describian. Por otra
parte, los psicoanalistas se vieron llevados por su propio modo de.
expresion a pensar erroneamente que habian descubierto, en un cierto
sentido, pensamientos conscientes que eran insconcientes. El primero
podria haber expresado su objecion diciendo: "Nosotros no queremos
utilizar la expresion 'pensamientos inconscientes'; deseamos reservar la
palabra 'pensamiento’ para lo que ustedes llaman 'pensamientos
conscientes'". Enuncian mal su causa cuando dicen: "Sola-
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mente puede haber pensamientos conscientes y no puede haberlos in-
conscientes". Pues si no quieren hablar de "pensamiento inconsciente",
tampoco deberian utilizar la expresion "pensamiento consciente".

(,Pero no es justo decir que, en cualquier caso, la persona que
habla tanto de pensamientos conscientes como inconscientes, al ha-
cerlo usa la palabra "pensamientos" de dos modos diferentes? ;Uti-
lizamos un martillo de dos modos diferentes cuando golpeamos con
¢l un clavo y cuando introducimos un taco en un agujero? ;Y lo uti-
lizamos de dos modos diferentes o del mismo modo cuando introdu-
cimos este taco en este agujero y cuando introducimos otro taco en
otro agujero? ;O solamente deberiamos llamarlos usos diferentes
cuando en un caso introducimos algo en algo y, en otro, por ejemplo,
rompemos algo? ;O todo esto es utilizar el martillo de un solo modo
y unicamente ha de hablarse de un modo diferente cuando utilizamos
el martillo como pisapapeles? (En qué casos vamos a decir que una
palabra se usa de dos modos diferentes y en cuales que se usa de un
solo modo? Decir que una palabra se usa de dos (o mas) modos di-
ferentes no nos da todavia en si mismo idea alguna sobre su uso.
Solamente especifica un modo de observar este uso, proporcionando
un esquema de su descripcién con dos (o mas) subdivisiones. Estd muy
bien decir: "Yo hago dos cosas con este martillo: clavo un clavo en
esta tabla y uno en esta otra". Pero también podria haber dicho:
"S6lo estoy haciendo una cosa con este martillo; estoy clavando un
clavo en esta tabla y uno en esta otra". Puede haber dos tipos de dis-
cusiones sobre si una palabra se usa de un modo o de dos: a) Dos per-
sonas pueden discutir si la palabra inglesa "cleave" se utiliza solamente
en el caso de partir en trozos algo o también para el caso de unir unas
cosas a otras. Esta es una discusion sobre los hechos de cierto uso real.
b) Pueden discutir si la palabra "altus", que significa tanto "profundo"
como "alto", se usa por ello de dos modos diferentes. Esta cuestion
es analoga a la cuestion de si la palabra "pensamiento" se usa de dos
modos o de uno cuando hablamos de pensamiento consciente e in-
consciente. La persona que dice "sin duda, son dos usos diferentes"
ha decidido ya utilizar un esquema de dos modos, y lo que dijo expre-
saba esta decision.

Ahora bien, cuando el solipsista dice que Unicamente sus propias
experiencias son reales, es inutil contestarle: ";Por qué nos dice esto,
si usted no cree que nosotros lo oigamos realmente?" O, en todo caso,
si le damos esta respuesta, no tenemos que creer que hemos contes-
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tado a su dificultad. No hay respuesta de sentido comun para un
problema filoséfico. Solamente se puede defender el sentido comun
contra, los ataques de los filosofos resolviendo sus enredos, es decir,
curandolos de la tentacion de atacar el sentido comun; pero no rea-
firmando los puntos de vista del sentido comtn. Un filésofo no es un
hombre que haya perdido el sentido, una persona que no vea lo que
todo el mundo ve; por otra parte, su desacuerdo con el sentido co-
min no es tampoco el del cientifico, que discrepa de las opiniones
ordinarias del hombre de la calle. Es decir, su desacuerdo no esta
fundado en un conocimiento de hecho mas sutil. Por tanto, tenemos
que investigar el origen de su enredo. Y encontramos que no sélo se
produce confusion y disgusto mental cuando no se satisface nuestra
curiosidad sobre determinados hechos o cuando no podemos encon-
trar una ley de la naturaleza que se adapte a toda nuestra experiencia,
sino también cuando nos desagrada una notacion —quiza a causa de
que evoca diversas asociaciones. Nuestro lenguaje ordinario, que de
todas las posibles notaciones es la que impregna toda nuestra vida,
mantiene nuestra mente rigidamente en una posicion, por asi decirlo,
y en esta posicién la mente se siente a veces entumecida, deseando
adoptar otras posiciones. De este modo, nosotros a veces deseamos una
notacion que acentiie con mas fuerza una diferencia, la haga mas evi-
dente de lo que la hace el lenguaje ordinario, o bien una que utilice
en un caso particular formas similares de expresion de un modo mas
uniforme que nuestro lenguaje ordinario. Nuestro entumecimiento mental
desaparece cuando se nos muestran las notaciones que satisfacen estas
necesidades. Estas necesidades pueden ser de lo mas variadas.

Ahora bien, la persona a la que llamamos solipsista y que dice
que Gnicamente sus propias experiencias son reales no por ello discre-
pa de nosotros sobre ninguna cuestion practica de hecho; no dice que
nosotros estamos simulando cuando nos quejamos de dolores; nos
compadece tanto como cualquier otra persona y, al mismo tiempo,
quiere restringir el uso del epiteto "real" a lo que nosotros llamaria-
mos sus experiencias; y tal vez no quiera llamar siquiera "experien-
cias" a nuestras experiencias (sin discrepar aqui tampoco con nosotros
sobre ninguna cuestion de hecho). Pues él diria que era inconcebible
que experiencias distintas de las suyas propias fuesen reales. Por tan-
to, ¢l debe usar una notacion en la que una expresion como "A tiene
un dolor de muelas real” (en la que A no es él) carezca de sentido,
una notacion cuyas reglas excluyan esta expresion del mismo modo
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que las reglas del ajedrez excluyen que un peoén haga un movimiento
de caballo. La sugestion del solipsista lleva a utilizar una expresion
como "hay dolor de muelas real" en lugar de "Smith (el solipsista)
tiene dolor de muelas". ;Y por qué no habriamos de admitirle esta
notacion? No necesito decir que, para evitar confusiones, ¢l haria me-
jor si no usase en este caso la palabra "real" como opuesta a "simula-
do"; lo que quiere decir exactamente que tendremos que realizar la
distincién "real"/"simulado" de algun otro modo. El solipsista que
dice: "Solo yo siento dolor real”, "s6lo yo veo (u oigo) realmente" no
estd manifestando una opinidn; y ésta es la razén de que esté tan se-
guro de lo que dice. Tiene la tentacion irresistible de utilizar una cierta
forma de expresion; pero todavia tenemos que encontrar por qué la
tiene.

La expresion "s6lo yo veo realmente" estd estrechamente conecta-
da con la idea expresada en la afirmacidén "nosotros nunca sabemos lo
que la otra persona ve realmente cuando mira a una cosa" o con ésta:
"nosotros no podemos saber nunca si ¢l llama 'azul' a la misma cosa
que nosotros llamamos 'azul''. Realmente podriamos argiiir: "Yo no
puedo saber nunca lo que ¢l ve, ni siquiera si ve, pues todo lo que yo
tengo son signos de varios tipos que él me da; por tanto, es una hipo6-
tesis completamente innecesaria decir que ¢l ve; lo que es ver, yo
solo lo sé porque yo mismo veo; yo so6lo he aprendido que la palabra
'ver' significa lo que yo hago". Naturalmente, esto no es del todo ver-
dad, pues indudablemente yo he aprendido un uso diferente y mucho
mas complicado de la palabra "ver" que el que aqui profeso. Aclare-
mos mediante un ejemplo de una esfera un poco diferente la tenden-
cia que me guidé cuando lo hice: consideremos este argumento:
";Como podemos desear que este papel sea rojo si no es rojo? ;(No
significa esto que yo deseo lo que ni siquiera existe? Por tanto, mi
deseo sdlo puede contener algo similar a que el papel sea rojo. ;No de-
beriamos, pues, utilizar una palabra diferente de 'rojo' cuando habla-
mos de desear que algo sea rojo? La representacion del deseo nos
muestra, sin duda, algo menos definido, algo mas vago que la realidad
de que el papel es rojo. Por tanto, en lugar de 'yo deseo que este papel
sea rojo', yo deberia decir algo parecido a 'yo deseo un rojo palido
para este papel'". Pero si ¢l hubiese dicho, hablando corrientemente,
"yo deseo un rojo palido para este papel", para satisfacer su deseo
nosotros lo habriamos pintado de un rojo palido —y esto no era lo
que él queria. Por otra parte, no hay nada que objetar a la adopcion de
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la forma de expresion que €l sugiere en tanto en cuanto sepamos que
¢l utiliza la expresion, "yo deseo un X palido para este papel" para
indicar siempre lo que nosotros expresamos ordinariamente con "yo
deseo que este papel tenga el color X". Lo que él dijo hacia realmente
recomendable su notacion, en el sentido en que puede recomendarse
una notacion. Pero no nos dijo una nueva verdad, ni nos mostr6é que
lo que nosotros deciamos antes fuese falso. (Todo esto conecta nues-
tro problema presente con el problema de la negacion. Solamente les
haré una indicacion diciendo que seria posible una notacion en la que,
para decirlo en pocas palabras, una cualidad tuviese siempre dos nom-
bres, uno para el caso de que se diga que algo la tiene y el otro para
el caso de que se diga que algo no la tiene. La negacion de "este papel
es rojo" podria ser entonces, por ejemplo, "este papel no es rojo". De
hecho, tal notacion satisfaria algunos de los deseos que nos son ne-
gados por nuestro lenguaje ordinario y que algunas veces producen un
espasmo de confusion filosofica sobre la idea de la negacion.)

La dificultad que expresamos diciendo: "Yo no puedo saber lo que
¢l ve cuando dice (de verdad) que ve una mancha azul" surge de la
idea de que "saber lo que ¢l ve" significa: "ver lo que ¢l también ve";
sin embargo, no en el mismo sentido en que lo hacemos cuando am-
bos tenemos el mismo objeto ante nuestros ojos, sino en el sentido
en el que el objeto visto seria un objeto, por asi decirlo, en su cabeza,
o en €él. La idea es la de que el mismo objeto puede estar ante sus
ojos y ante los mios, pero que yo no puedo introducir mi cabeza en
la suya (o mi mente en la suya, lo que viene a ser lo mismo) de tal
modo que el objeto real e inmediato de su vision se convierta también
en el objeto real e inmediato de mi vision. Con "yo no sé lo que ¢l ve"
nosotros queremos decir realmente "yo no sé lo que ¢l mira", donde
'lo que €l mira' esta oculto y ¢l no puede mostrarmelo; esta ante su
vision mental. Por tanto, para librarnos de este enredo, examinemos
la diferencia gramatical existente entre los enunciados "yo no sé lo
que ¢l ve" y "yo no sé lo que ¢l mira", tal como se usan de hecho en
nuestro lenguaje.

La expresion mas satisfactoria de nuestro solipsismo parece ser a
veces ésta: "Cuando algo es visto (realmente visto), soy yo siempre
quien lo ve".

Lo que nos extrafiara de esta expresion son las palabras "yo siem-
pre". ;Siempre quién? Pues, por raro que parezca, yo no quiero de-
cir: "siempre L. W.". Esto nos lleva a considerar los criterios de la
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identidad de una persona. jEn qué circunstancias decimos: "Esta es
la misma persona a la que vi hace una hora"? Nuestro uso real de la
expresion "la misma persona" y del nombre de una persona se basa
sobre el hecho de que muchas caracteristicas que utilizamos como
criterios de identidad coinciden en la gran mayoria de los casos. Por
regla general, a mi se me reconoce por la apariencia de mi cuerpo. La
apariencia de mi cuerpo s6lo cambia gradualmente y relativamente
poco, y de un modo semejante, mi voz, mis habitos caracteristicos, etc.
cambian sélo lentamente y dentro de un margen reducido. Si tende-
mos a utilizar los nombres personales del modo que lo hacemos, es
so6lo como consecuencia de estos hechos. El mejor modo de ver esto
es imaginar casos irreales que nos muestren qué diferentes 'geometrias'
nos inclinariamos a usar si los hechos fuesen diferentes. Imaginemos,
por ejemplo, que todos los cuerpos humanos que existiesen tuviesen
la misma apariencia, pero que, por otra parte, diferentes grupos de
caracteristicas pareciesen, por asi decirlo, cambiar su habitacion entre
estos cuerpos. Un grupo de caracteristicas de este tipo podria ser,
por ejemplo, el caracter apacible unido a una voz muy aguda y mo-
vimientos lentos, o un temperamento colérico, una voz profunda y
movimientos violentos, y otros semejantes. Bajo tales circunstancias,
aunque seria posible dar nombres a los cuerpos, quiza estariamos tan
poco inclinados a hacerlo como lo estamos a dar nombres a las sillas
de nuestro comedor. Por otra parte, podria ser util dar nombre a los
conjuntos de caracteristicas, y el uso de estos nombres corresponderia
ahora grosso modo a los nombres personales de nuestro lenguaje ac-
tual.

O imaginemos que fuese usual que los seres humanos tuviesen dos
caracteres, del siguiente modo: Periodicamente, la forma, dimensiones
y caracteristicas de la conducta de las personas sufren un cambio
completo. Es lo corriente que una persona tenga estos dos estados y
pase repentinamente de uno a otro. Es muy probable que en tal so-
ciedad nos inclinasemos a bautizar a cada hombre con dos nombres
y tal vez a hablar del par de personas que habia en su cuerpo. Ahora
bien, el doctor Jekyll y Mr. Hyde, ;serian dos personas o serian la
misma persona que simplemente cambiaba? Podemos decir lo que
queramos. No estamos forzados a hablar de una doble personalidad.

Hay varios usos de la palabra "personalidad" que nos podernos
sentir inclinados a adoptar, todos ellos mas o menos parecidos. Lo
mismo puede decirse de cuando definimos la identidad de una perso-
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na por medio de sus recuerdos. Imaginemos una persona cuyos re-
cuerdos en los dias pares de su vida comprendan los acontecimientos
de todos estos dias, omitiendo por completo lo que sucedidé en los
dias impares. Por otra parte, en un dia impar recuerda lo que sucedid
en anteriores dias impares, pero su memoria omite entonces los dias
pares sin sensacion de discontinuidad. Si lo deseamos, podemos supo-
ner también que tiene apariencias y caracteristicas alternativas los
dias pares y los impares. ;Estamos obligados a decir que aqui hay dos
personas habitando el mismo cuerpo? Es decir, ;es correcto decir
que las hay y esta mal decir que no las hay, o viceversa? Nada de
esto. Pues el uso ordinario de la palabra "persona" es lo que podria
llamarse un uso compuesto, satisfactorio en circunstancias ordinarias.
Si yo supongo, como lo hago, que estas circunstancias han cambiado,
la aplicacion del término "persona" o "personalidad" ha cambiado con
ello; y si yo deseo conservar este término y darle un uso andlogo a
su uso anterior, tengo libertad para escoger entre varios usos, es decir,
entre varios tipos diferentes de analogia. Podria decirse en tal caso
que el término "personalidad" no tiene un Unico heredero legitimo.
(Este tipo de consideracion es de importancia en la filosofia de las
matematicas. Considérese el uso de las palabras "prueba", "formula" y
otras. Considérese la cuestion: ";Por qué ha de llamarse 'filosofia'
lo que hacemos aqui? ;Por qué habria que considerarse como el inico
heredero legitimo de las diferentes actividades que tuvieron este nom-
bre en otros tiempos?")

Preguntémonos ahora a qué tipo de identidad de la personalidad
nos estamos refiriendo cuando decimos "cuando algo es visto, soy
siempre yo quien ve". ;Qué es lo que quiero que tengan en comun
todos estos casos de vision? A modo de respuesta, tengo que confe-
sarme a mi mismo que no es mi apariencia corporal. Cuando yo veo,
no siempre veo parte de mi cuerpo. Y no es esencial que, si veo mi
cuerpo entre las cosas que veo, tenga que tener siempre la misma
apariencia. De hecho no me preocupo de como cambia. Y me pasa lo
mismo con todas las propiedades de mi cuerpo, las caracteristicas de
mi conducta e incluso mis recuerdos. Cuando pienso un poco mas
sobre ello, veo que lo que yo deseaba decir era: "Siempre que se ve
una cosa cualquiera, se ve algo". Es decir, aquello de lo que dije que
continuaba a lo largo de todas las experiencias de ver no era ninguna
entidad particular "yo", sino la experiencia misma de ver. Esto puede
resultar mas claro si imaginamos que la persona que hace nuestro
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enunciado solipsista sefiala hacia sus ojos mientras dice "yo". (Tal vez
porque desea ser exacto y quiere decir expresamente qué ojos perte-
necen a la boca que dice "yo" y a las manos que sefialan a su propio
cuerpo.) ;Pero a qué esta sefialando? ;A estos ojos particulares con la
identidad de objetos fisicos? (Para comprender esta frase, hay que
recordar que la gramatica de las palabras de las que decimos que re-
presentan objetos fisicos estd caracterizada por la forma en que uti-
lizamos la expresion "el mismo tal-y-tal" o "el idéntico tal-y-tal", en
donde "tal-y-tal" designa el objeto fisico.) Deciamos antes que €l no
deseaba sefalar a objeto fisico particular alguno. La idea de que habia
hecho un enunciado significativo surgia de una confusién que corres-
ponde a la confusion entre lo que llamaremos "el ojo geométrico" y "el
ojo fisico". Voy a indicar el uso de estos términos: si una persona trata
de obedecer la orden "sefiale a su 0jo", puede hacer varias cosas diferen-
tes y hay varios criterios diferentes, que €l aceptara, de si ha sefialado
a su ojo. Si estos criterios coinciden, como suelen hacerlo, puedo usarlos
alternativamente y en combinaciones diferentes para mostrarme que he
tocado mi ojo. Si no coinciden, tendré que distinguir entre diferentes
sentidos de la frase "yo toco mi 0jo" o "yo muevo mi dedo hacia mi
0jo". Si, por ejemplo, tengo los ojos cerrados, puedo tener todavia en
mi brazo la experiencia cinestésica caracteristica que yo llamaria la
experiencia cinestésica de levantar mi mano hacia mi ojo. Reconoceré
que he logrado hacerlo por la sensacion tactil peculiar de tocar mi
0jo. Pero si mis ojos estuviesen tras una placa de vidrio sujeta de tal
modo que me impidiese ejercer presion sobre mi ojo con mi dedo,
habria todavia un criterio de sensacion muscular que me haria decir
que mi dedo estaba ahora frente a mi ojo. En cuanto a los criterios
visuales, hay dos que puedo adoptar. Hay la experiencia ordinaria de
ver levantarse mi mano y venir hacia mi ojo, y naturalmente esta ex-
periencia es diferente de ver juntarse dos cosas, por ejemplo, dos ye-
mas de dedos. Por otra parte, yo puedo utilizar como criterio de que
mi dedo se mueve hacia mi ojo lo que veo cuando miro a un espejo y
veo que mi dedo se acerca a mi ojo. Si este lugar de mi cuerpo que,
decimos, "ve" ha de determinarse moviendo mi dedo hacia mi ojo, de
acuerdo con el segundo criterio, puede concebirse entonces que yo
pueda ver con lo que, de acuerdo con otros criterios, es la punta
de mi nariz o lugares de mi frente; o bien yo podria sefialar de este
modo a un lugar que se encontrase fuera de mi cuerpo. Si yo deseo
que una persona sefiale hacia su 0jo (o sus ojos) Unicamente de acuer-
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do con el segundo criterio, expresaré mi deseo diciendo: "Sefiale a
su ojo (u ojos) geométrico". La gramatica de las palabras "ojo geomé-
trico" se halla con la gramatica de las palabras "ojo fisico" en la mis-
ma relacion que la gramatica de la expresion "el dato sensorial visual
de un arbol" con la gramatica de la expresion "el arbol fisico". En
uno y otro caso, el decir "el uno es un tipo de objeto diferente del
otro" lo confunde todo; pues quienes dicen que un dato sensorial es
un tipo de objeto diferente de un objeto fisico interpretan erroneamen-
te la gramatica de la palabra "tipo", lo mismo que quienes dicen que
un numero es un tipo de objeto diferente de un numeral. Piensan que
estan haciendo un enunciado tal como "un tren, una estacion de ferro-
carril y un vagoén de ferrocarril son tipos diferentes de objetos", cuando
su enunciado es analogo a "un tren, un accidente ferroviario y una ley
de ferrocarriles son tipos diferentes de objetos".

Lo que me impulsé a decir "soy siempre yo quien ve cuando se ve
algo" podria haberlo expresado también diciendo: "siempre que se
ve algo, es esto lo que se ve", acompaifiando la palabra "esto" con
un gesto que abarque mi campo visual (pero sin referirme mediante
"esto" a los objetos particulares que resulta que veo en este momen-
to). Podria decirse: "Estoy sefialando al campo visual como tal y no
a nada que esté dentro de éI". Y esto solamente sirve para poner de
manifiesto la falta de sentido de la primera expresion.

Descartemos, pues, el "siempre" de nuestra expresion. Entonces
puedo expresar todavia mi solipsismo diciendo: "So6lo lo que yo veo
(o: veo ahora) es visto realmente". Y aqui me siento tentado a decir:
"Aunque por la palabra 'yo' yo no entiendo L. W., podra aceptarse
que los demas entiendan que 'yo' significa L. W., si de hecho yo soy
ahora L. W." Podria expresar también mi pretension diciendo: "Yo
soy el receptaculo de la vida"; pero adviértase que es esencial que
cualquiera a quien yo le diga esto sea incapaz de comprenderme. Es
esencial que el otro no sea capaz de comprender 'lo que Yo quiero
decir realmente', aunque en la practica él podria hacer lo que yo deseo
concediéndome una posicion excepcional en su notacion. Pero yo de-
seo que sea logicamente imposible que me comprenda; es decir, el
afirmar que ¢l me comprende deberia ser no falso, sino carente de
sentido. Mi expresion es asi una de las muchas que se usan por los
filésofos en varias ocasiones y que se supone que comunican algo a la
persona que las dice, aunque sean esencialmente incapaces de comu-
nicar nada a nadie mas. Ahora bien, si comunicar un significado indi-
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ca que una expresion va acompaiiada por o produce ciertas experien-
cias, nuestra expresion puede tener todo tipo de significados y yo no
deseo decir nada sobre ellos. Pero, de hecho, nos vemos llevados a
pensar equivocadamente que nuestra expresion tiene un significado en
el sentido en que lo tiene una expresion no metafisica; pues compa-
ramos erroneamente nuestro caso con otro en el que la otra persona
no puede comprender lo que decimos porque le falta una determinada
informacion. (Esta observacion sélo puede volverse clara si compren-
demos la conexidn entre gramatica y sentido y sinsentido.)

Para nosotros el significado de una expresion esta caracterizado
por el uso que hacemos de ella. El significado no es un acompafiamiento
mental de la expresion. Por esta razon, la frase: "Yo pienso que con
ella significo algo", o "estoy seguro de significar algo con ella", que
tan frecuentemente oimos en las discusiones filosoficas para justificar el
uso de una expresion, no es para nosotros justificacion alguna. Nosotros
preguntamos: "¢ Qué quiere usted decir?", es decir, ";Como usa usted
esta expresion?" Si alguien me ensefiase la palabra "banco" y dijese
que ¢él pone algunas veces o siempre una raya sobre ella, asi: "banco", y
que esto tiene algun significado para €1, yo diria: "Yo no s€ qué tipo
de idea asocia usted con esta raya, pero a mi no me interesa a menos
que usted me muestre que hay un uso de la raya en el tipo de
célculo en el que usted desea utilizar la palabra 'banco'. Yo quiero
jugar al ajedrez y una persona pone al rey blanco una corona de
papel, dejando inalterado el uso de la pieza, pero diciéndome que la
corona tiene un significado para ¢l en el juego, significado que no
puede expresar mediante reglas. Yo digo: "en la medida en que no
altera el uso de la pieza, no tiene lo que yo llamo un significado".

Se oye a veces que una expresion como "esto esta aqui" tiene una
especie de significado primitivo para mi, cuando mientras la digo se-
flalo a una parte de mi campo visual, aunque no puede comunicar in-
formacioén a nadie mas.

Cuando yo digo: "Solamente esto es visto", olvido que una frase
puede resultarnos siempre completamente natural sin tener uso algu-
no en nuestro calculo de lenguaje. Piénsese en la ley de identidad,
"a=a", y en como nos esforzamos a veces por captar su sentido, por
visualizarlo, mirando un objeto y repitiéndonos a nosotros mismos una
frase como "este arbol es la misma cosa que este arbol". Los gestos e
imagenes mediante los cuales doy aparentemente sentido a esta frase
son muy similares a los que uso en el caso de "solamente esto es real-
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mente visto". (Para lograr claridad sobre los problemas filosoficos es
util tomar conciencia de los detalles aparentemente carentes de im-
portancia, de la situacion concreta en la que nos inclinamos a hacer
determinada afirmacion metafisica. Asi podemos sentir la tentacion
de decir: "Solamente esto es realmente visto" cuando miramos fija-
mente a las cosas que nos rodean y que no cambian, mientras que
podemos no sentir en modo alguno la tentacion de decirlo cuando al
caminar miramos a nuestro alrededor.)

Como hemos dicho, no hay nada que objetar contra la adopcion de
un simbolismo en el que cierta persona posea siempre o de modo tem-
poral una situacion excepcional. Y, por tanto, es concebible que si yo
digo la frase: "Solo yo veo realmente" mis semejantes adapten a con-
tinuacion su notacion de tal modo que coincidan conmigo en decir
"tal-y-tal es visto realmente" en lugar de "L. W. ve tal-y-tal", etc., etc.
Lo que, sin embargo, es un error es pensar que yo puedo justificar esta
eleccion de notacion. Cuando dije sinceramente que sélo yo veia, me
sentia también inclinado a decir que por "yo" yo no queria decir real-
mente L. W., aunque yo podria decir por ayudar a mis semejantes:
"Quien ve ahora realmente es L. W.", si bien no es esto lo que yo pienso
realmente. Casi podria decir que por "yo" yo entiendo algo que
habita L. W. precisamente ahora, algo que los otros no pueden ver.
(Me referia a mi mente, pero no podia seialarla mas que por la via
de mi cuerpo.) No hay nada malo en sugerir que los otros deban
darme un lugar excepcional en su notacion; pero carece de sentido
la justificacidon que yo quiero darle: que este cuerpo es actualmente
la sede de lo que realmente vive. Pues hay que admitir que esto no es
manifestar nada que sea cuestion de experiencia en sentido ordinario.
(Y no se piense que es una proposicion empirica que solamente yo
puedo conocer porque solamente yo estoy en la posicion de tener la
experiencia concreta.) Ahora bien, la idea de que el yo real vive en mi
cuerpo estd conectada con la gramatica peculiar de la palabra "yo" y
con los malentendidos a que esta gramatica puede dar lugar. Hay dos
supuestos diferentes en el uso de la palabra "yo" (o "mi"), que yo
llamaria "el uso como objeto" y "el uso como sujeto". Son ejemplos
del primer tipo de uso los siguientes: "Mi brazo estd roto", "yo he
crecido seis pulgadas", "yo tengo un chichén en la frente", "el viento
sopla sobre mi cabeza". Ejemplos del segundo tipo son: Y0 veo tal-y-
tal", "'yo oigo tal-y-tal", "yo miento levantar mi brazo", "yo pienso que
llovera", "Yo tengo dolor de muelas". Puede indicarse la diferen-
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cia entre estas dos categorias diciendo: los supuestos de la primera
categoria implican el reconocimiento de una persona concreta, y en
estos casos existe la posibilidad de un error, o como deberia expersar-
lo mejor: se ha tenido en cuenta la posibilidad de un error. En una
maquina tragaperras se ha tenido en cuenta la posibilidad de fallar
tantos. Por el contrario, no es uno de los azares del juego que las bolas
no salgan si yo he metido una moneda en la ranura. Es posible que,
por ejemplo, en un accidente, yo sienta dolor en mi brazo, vea un
brazo roto a mi lado y piense que es el mio, cuando en realidad es el
de mi vecino. Y mirando en un espejo yo podria confundir un chichén
de su frente con uno en la mia. Por el contrario, no hay problema de
reconocimiento de una persona cuando yo digo que tengo dolor de mue-
las. Careceria de sentido preguntar: ";Estd usted seguro de que es
usted quien tiene dolores?" Ahora bien, si en este caso no es posible
error alguno es porque el movimiento que podriamos inclinarnos a
pensar que es un error, una 'mala jugada', no es siquiera un movimiento
del juego. (En ajedrez distinguimos entre jugadas buenas y malas y
llamamos un error al hecho de exponer la reina a un alfil. Pero no es
error alguno convertir un peon en rey.) Y este modo de expresar nuestra
idea sugiere ahora por si mismo: que tan imposible es que al hacer
el enunciado "yo tengo dolor de muelas" yo haya confundido a otra
persona conmigo mismo, como lo es que me queje de dolor por
equivocacion, habiendo confundido conmigo a alguna otra persona.
Decir "yo tengo dolor" no es un enunciado sobre una persona deter-
minada en mayor medida que lo es el quejarse. "Pero sin duda la pa-
labra 'yo' puesta en la boca de una persona se refiere a la persona
que la dice; sefiala hacia él mismo; y con mucha frecuencia la per-
sona que lo dice sefiala de hecho hacia si misma con su dedo". Pero
era completamente superfluo sefialarse a si mismo. Igual podria ha-
berse limitado a levantar su mano. Seria equivocado decir que cuando
alguien sefiala con su mano hacia el sol esta seflalando tanto al sol
como a si mismo, ya que es él quien sefala; por otra parte, sefialando
puede llamar la atencion tanto sobre el sol como sobre si mismo.

La palabra "yo" no significa lo mismo que "L. W.", incluso si yo
soy L. W., ni significa lo mismo que la expresion "la persona que esta
hablando ahora". Pero esto no quiere decir: que "L. W." y "yo" sig-
nifiquen cosas diferentes. Todo lo que quiere decir es que estas palabras
son instrumentos diferentes de nuestro lenguaje.

Piensen en las palabras como instrumentos caracterizados por su
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uso y piensen entonces en el uso de un martillo, el uso de un escoplo,
el uso de una escuadra, de un bote de cola y de la cola. (Es mas, todo
lo que aqui decimos no puede ser comprendido mas que si se com-
prende que con las frases de nuestro lenguaje se juega una gran va-
riedad de juegos: dar y obedecer 6rdenes; hacer preguntas y con-
testarlas; describir un acontecimiento; contar una historia imaginaria;
contar un chiste; describir una experiencia inmediata; hacer conjeturas
sobre acontecimientos del mundo fisico; hacer hipotesis y teorias
cientificas; saludar a alguien, etc., etc.) La boca que dice "yo" o la
mano que se levanta para indicar que soy yo quien quiere hablar, o
que soy yo quien tiene dolor de muelas, no por ello sefiala a cosa
alguna. Por otra parte, si yo deseo indicar el lugar de mi dolor, se-
fialo. Y recuérdese aqui de nuevo la diferencia entre sefialar al lugar
dolorido sin ser guiados por el ojo y, por otra parte, el sefialar una
cicatriz de mi cuerpo después de buscarla. ("Aqui fue donde me
vacunaron".) La persona que grita de dolor o que dice que tiene dolor
no elige la boca que lo dice.

Todo esto viene a decir que la persona de la que decimos "él tiene
dolor" es, por las reglas del juego, la persona que grita, gesticula con
su cara, etc. El lugar del dolor —como hemos dicho— puede estar en
el cuerpo de otra persona. Si al decir "yo" yo sefialo a mi propio
cuerpo, modelo el uso de la palabra "yo" sobre el del demostrativo
"esta persona" o "él". (Este modo de hacer similares las dos expre-
siones es analogo en cierto modo al que se adopta a veces en mate-
maticas, por ejemplo, en la prueba de que la suma de los tres angulos
de un tridngulo es 180°.

— om

Decimos "o = a’, B = B°, y=7v"". Las dos primeras igualdades son de
un tipo completamente diferente al de la tercera.) En "yo tengo dolor",
"yo" no es un pronombre demostrativo.

Comparense los dos casos: 1. ";Como sabe usted que €l tiene do-
lores?" "Porque le oigo quejarse”. 2. ";Como sabe usted que usted
tiene dolores?" "Porque los siento”. Pero "yo los siento" significa lo
mismo que "yo los tengo". Por tanto, esto no ha constituido ninguna
explicacion. Sin embargo, el hecho de que yo me incline a acentuar
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en mi respuesta la palabra "siento" y no la palabra "yo" indica que
con "yo" yo no deseo distinguir a una persona (de entre diferentes
personas).

La diferencia entre las proposiciones "yo tengo dolor" y "¢l tiene
dolor" no es la de "L. W. tiene dolor" y "Smith tiene dolor". Corres-
ponde mas bien a la diferencia entre quejarse y decir que alguien se
queja. "Pero indudablemente la palabra "yo" en "yo tengo dolor" sirve
para distinguirme de otras personas, ya que es mediante el signo 'yo'
como yo distingo el decir que yo tengo dolor del decir que uno de los
otros lo tiene." Imaginen un lenguaje en el que en vez de decir "no
he encontrado a nadie en la habitacion" se dijese "he encontrado al
sefior Nadie en la habitacion". Imaginen los problemas filosoficos que
surgirian de tal convencion. Algunos filésofos educados en este len-
guaje sentirian probablemente que no les gustaba la similaridad de las
expresiones "el seflor Nadie" y "el seflor Smith". Cuando nosotros
sentimos que deseamos eliminar el "yo" de "yo tengo dolor", podria
decirse que tendemos a hacer similares la expresion verbal del dolor
y la expresion mediante el lamento. Nos sentimos inclinados a olvidar
que lo que da su significado a una palabra es unicamente el uso pecu-
liar de la palabra. Pensemos en nuestro viejo ejemplo del uso de las
palabras: se envia a alguien a la fruteria con una tira de papel en la
que estan escritas las palabras "cinco manzanas". El uso de la palabra
en la practica es su significado. Imaginen que fuese lo corriente que
los objetos que nos rodean tuviesen etiquetas con palabras escritas,
por medio de las cuales nuestro lenguaje se refiriese a los objetos. Al-
gunas de estas palabras serian nombres propios de los objetos, otras
nombres genéricos (como mesa, silla, etc.), otras, por su parte, nom-
bres de colores, nombres de formas, etc. Es decir, una etiqueta sola-
mente tendria un significado para nosotros en la medida en que hi-
ciésemos un uso determinado de ella. Ahora bien, podriamos imaginar
facilmente que resultasemos influenciados por el mero hecho de ver
una etiqueta sobre una cosa, y que olvidasemos que lo que hace im-
portantes a estas etiquetas es su uso. De esta forma, nosotros creemos
a veces que hemos puesto nombre a algo cuando hacemos el gesto de
seflalar y pronunciamos palabras como "esto es..." (la formula de la
definicion ostensiva). Decimos que llamamos a algo "dolor de muelas"
y pensamos que la palabra ha recibido una funcion definida en las
operaciones que realizamos con el lenguaje cuando, bajo determinadas
circunstancias, hemos sefialado a nuestra mejilla y hemos dicho: "Esto
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es dolor de muelas". (Nuestra idea es que cuando sefialamos y el otro
"solamente conoce aquello a lo que estamos sefialando", conoce el uso
de la palabra. Y estamos pensando aqui en el caso especial de que
'aquello a lo que sefialamos' sea, por ejemplo, una persona y "saber
que yo sefialo hacia" signifique ver a cual de las personas presentes
sefialo.)

Vemos, pues, que, en los casos en los que se usa "yo" como sujeto,
no lo usamos porque reconozcamos a una persona particular por sus
caracteristicas corporales; y esto crea la ilusion de que nosotros uti-
lizamos esta palabra para referirnos a algo incorpdreo que, sin em-
bargo, tiene su sede en nuestro cuerpo. De hecho éste parece ser el
ego real, aquél del que se dijo "Cogito, ergo sum". ";No hay entonces
mente, sino solamente un cuerpo?" Respuesta: la palabra "mente"
tiene significado, es decir, tiene un uso en nuestro lenguaje; pero el
decir esto no dice todavia qué tipo de uso hacemos de ella.

De hecho puede decirse que lo que nos interesaba en estas inves-
tigaciones era la gramatica de las palabras que describen lo que se
llaman "actividades mentales": ver, oir, sentir, etc. Y esto viene a ser
lo mismo que decir que nos interesa la gramatica de las 'expresiones
que describen datos sensoriales'.

Los filosofos dicen como una opinidon o conviccion filosofica que
hay datos sensoriales. Pero decir que yo creo que hay datos sensoria-
les viene a decir que yo Creo que puede parecer que un objeto esta
ante nuestros ojos incluso cuando no lo esté. Ahora bien, cuando se
usa la palabra "dato sensorial" deberia verse clara la peculiaridad de
su gramatica. Pues la idea que se tuvo al introducir esta expresion
fue la de modelar expresiones que se refiriesen a 'apariencia’ segin
expresiones que se refieren a 'realidad'. Se dijo, por ejemplo, que si
dos cosas parecen ser iguales, tiene que haber dos algos que sean igua-
les. Lo que, naturalmente, significa unicamente que nosotros hemos
decidido usar una expresion tal como "las apariencias de estas dos
cosas son iguales" de un modo sinénimo con "estas dos cosas pa-
recen ser iguales". Por raro que parezca, la introduccién de esta
nueva fraseologia ha llevado a la gente a pensar que habia descubierto
nuevas entidades, nuevos elementos de la estructura del mundo, como
si decir: "Yo creo que hay datos sensoriales" fuese semejante a decir:
"Yo creo que la materia consta de electrones". Cuando hablamos de la
igualdad de apariencias o datos sensoriales, introducimos un nuevo
uso de la palabra "igual". Es posible que las longitudes A y B nos pa-
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rezcan ser iguales, que B y C parezcan ser iguales, pero que Ay C
no parezcan ser iguales. Y en la nueva notacion tendremos que decir
que aunque la apariencia (dato sensorial) de A es igual a la de B y la
apariencia de B igual a la de C, la apariencia de A no es igual a la
apariencia de C; lo que estd muy bien si a uno no le molesta usar
"igual" intransitivamente.

Ahora bien, el peligro en que nos encontramos cuando adoptamos
la notacion del dato sensorial es el de olvidar la diferencia entre la
gramatica de un enunciado sobre datos sensoriales y la gramatica de
un enunciado, externamente similar, sobre objetos fisicos. (A partir
de este punto se podria continuar hablando de los malentendidos que
tienen su expresion en frases como: "Nosotros no podemos ver nunca
un circulo exacto", "todos nuestros datos sensoriales son vagos". Ade-
mas, esto lleva a la comparacion de la gramatica de "posicion", "mo-
vimiento" y "dimension" en el espacio euclideo y en el visual. Por
ejemplo, hay posicion absoluta, movimiento y dimension absolutas en
el espacio visual.)

Ahora bien, nosotros podemos hacer uso de una expresion como
"sefialar a la apariencia de un cuerpo" o "sefialar a un dato sensorial".
Hablando toscamente, este modo de sefialar viene a ser lo mismo que,
por ejemplo, apuntar mirando por encima del cafion de un arma. Po-
demos sefialar asi y decir: "Esta es la direccion en la que veo mi ima-
gen en el espejo". Se puede usar también una expresion como "la apa-
riencia, o dato sensorial, de mi dedo sefiala al dato sensorial del arbol"
y otras similares. Tenemos que distinguir, sin embargo, estos casos
de sefialamiento de aquellos en los que sefialamos en la direccion en
que parece venir un sonido o sefialo mi frente con los ojos cerrados,
etcétera.

Ahora bien, cuando yo digo al modo solipsista "esto es lo que es
visto realmente", sefialo ante mi y es esencial que yo sefiale visual-
mente. Si yo sefialase hacia los lados o detras de mi —hacia cosas que
no veo, por asi decirlo—, en este caso el sefalar careceria de sentido
para mi; no seria seflalar en el sentido en el que yo deseo senalar.
Pero esto significa que cuando yo sefalo ante mi diciendo "esto es lo
que es visto realmente", aunque hago el gesto de sefialar, yo no sefialo
a una cosa como opuesta a otra. Es como cuando viajando en un
coche y teniendo prisa hago fuerza instintivamente contra cualquier
cosa que tenga frente a mi, como si yo pudiese empujar el coche desde
dentro.
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Cuando tiene sentido decir: "Yo veo esto", o "esto es visto", se-
fialando a lo que veo, también tiene sentido decir: "Yo veo esto", o
"esto es visto", sefialando a algo que no veo. Cuando hacia mi enun-
ciado solipsista yo sefialaba, pero privé al sefialar de su sentido co-
nectando inseparablemente aquello que sefiala y aquello a lo que se-
fala. Construi un reloj con todas sus ruedas, etc. y al final fijé la esfera
a la aguja y la hice dar vueltas con ella. El "solamente esto es visto
realmente" del solipsista nos recuerda de este modo a una tautologia.

Naturalmente, una de las razones por la que nos sentimos tentados
a hacer nuestro pseudo-enunciado es su similaridad con el enunciado
"Yo solamente veo esto", o "ésta es la region que veo", en el que yo
sefialo a ciertos objetos de mi alrededor como opuestos a otros o en
una cierta direccion en el espacio fisico (no en el espacio visual) como
opuesta a otras direcciones en el espacio fisico. Y si yo digo, sefialando
en este sentido, "esto es lo que es visto realmente", alguien puede
responderme: "Esto es lo que usted, L. W., ve; pero no hay nada que
objetar a la adopcion de una notacion en la que lo que solemos llamar
'cosas que ve L. W." se llame 'cosas vistas realmente"'. Sin embargo,
si yo creo que sefialando a aquello que en mi gramatica no tiene vecino
puedo comunicarme algo a mi mismo (si no a los otros), cometo un
error semejante al de pensar que la frase "yo estoy aqui" tiene sentido
para mi (y, de paso, es siempre verdadera) bajo condiciones diferentes
de las muy especiales condiciones en las que tiene sentido. Por ejem-
plo, cuando otra persona reconoce mi voz y la direccion en que hablo.
Un nuevo caso importante en el que pueden aprender que una palabra
tiene significado por el uso concreto que hacemos de ella. Somos como
quienes creyesen que piezas de madera que tuviesen mas o menos la
forma de piezas de ajedrez o de damas y que estuviesen colocadas so-
bre un tablero de ajedrez constituyen un juego, aunque no se haya
dicho nada sobre como han de usarse.

Decir "se me aproxima" tiene sentido incluso si, hablando fisica-
mente, nada se aproxima a mi cuerpo; y del mismo modo tiene sentido
decir "esta aqui" o "me ha alcanzado" cuando nada ha alcanzado mi
cuerpo. Y, por otra parte, "yo estoy aqui" tiene sentido si se reconoce
mi voz y se la oye venir de un lugar concreto del espacio comun. En
la frase "esta aqui", el 'aqui' era un aqui en el espacio visual. Ha-
blando toscamente, es el ojo geométrico. Para tener sentido, la frase
"yo estoy aqui" tiene que atraer la atencion hacia un lugar del espacio
comun. (Y hay varios modos de los que podria usarse esta frase.) El
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filésofo que piensa que tiene sentido decirse a si mismo "yo estoy aqui"
toma la expresion verbal de la frase en la que "aqui" es un lugar del
espacio comun y piensa en el "aqui" como el aqui del espacio visual.
Por tanto, en realidad dice algo parecido a "aqui es aqui".

Sin embargo, yo podria intentar expresar mi solipsismo de un modo
diferente: imagino que yo y otras personas hacemos dibujos o escri-
bimos descripciones de lo que cada uno de nosotros ve. Estas descrip-
ciones son puestas ante mi. Yo sefialo a la que yo he hecho y digo:
"Solamente esto es (o era) visto realmente". O sea, estoy tentado a
decir: "Solamente esta descripcion tiene realidad (realidad visual) tras
ella". Yo podria llamar a las otras "descripciones en blanco". También
podria expresarme diciendo: "Solamente esta descripcion fue tomada
de la realidad; solamente ésta fue comparada con la realidad". Ahora
bien, cuando decimos que este dibujo o descripcion es una proyeccion,
digamos de este grupo de objetos —los arboles que miro— o que ha
sido derivada de estos objetos, esto tiene un significado claro. Pero
tenemos que examinar la gramatica de una expresion como "esta des-
cripcion esta derivada de mi dato sensorial". Aquello sobre lo que
estamos hablando esta conectado con la tentacion peculiar a decir:
"Yo no sé nunca a lo que el otro se refiere realmente con 'marrén' o
lo que ve realmente cuando dice (sinceramente) que ve un objeto
marrén". Podriamos proponer a quien dice esto que utilice dos pala-
bras diferentes en lugar de la palabra unica "marron"; una palabra
para su impresion particular, la otra palabra con el significado que
puedan comprender igualmente otras personas ademas de él. Si pien-
sa sobre esta propuesta, vera que hay algo que esta mal en su con-
cepcion del significado, de la funcion, de la palabra "marron" y de
otras. Busca una justificacion de su descripcion cuando no hay nin-
guna. (Exactamente lo mismo que en el caso en que una persona cree
que la cadena de razones tiene que ser ilimitada. Piensen en la justi-
ficacion de la realizacion de operaciones matematicas mediante una
formula general; y en la cuestion: ;Nos obliga esta formula a hacer
uso de ella en este caso concreto como lo hacemos?) Decir "yo derivo
una descripcion de la realidad visual" no puede significar nada analo-
go a: "Yo derivo una descripcion de lo que yo veo aqui". Por ejem-
plo, yo puedo ver un muestrario en el que un cuadrado coloreado esté
relacionado con la palabra "marrén" y también una mancha del mismo
color en cualquier parte; y puedo decir: "Este muestrario me indica
que tengo que usar la palabra 'marron' para la descripcion de esta
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mancha". Asi es como yo puedo derivar la palabra que se necesita en
mi descripcion. Pero careceria de sentido decir que yo derivo la pa-
labra "marron" de la impresion de color concreta que recibo.

Preguntemos ahora: ";Puede tener dolor un cuerpo humano?" Se
inclina uno a decir: ";Como puede tener dolor el cuerpo? El cuer-
po en si mismo es algo muerto; un cuerpo no es consciente." Y nue-
vamente parece aqui como si examinasemos la naturaleza del dolor y
viésemos que estd en su naturaleza que un objeto material no pueda
tenerlo. Y es como si viésemos que lo que tenga dolor tiene que ser
una entidad de una naturaleza diferente de la de un objeto material;
que, de hecho, tiene que ser de naturaleza mental. Pero decir que el
ego es mental es como decir que el nimero 3 es de naturaleza mental
o inmaterial cuando nos damos cuenta de que el numeral "3" no se
usa como signo de un objeto fisico.

Por otra parte, podemos adoptar perfectamente la expresion "este
cuerpo siente dolor" y, tal como suele hacerse, le diremos entonces
que vaya al doctor, que se acueste e incluso que recuerde que cuando
la ultima vez tuvo dolores se pasaron en un dia. "Pero esta forma de
expresion, ;jno seria por lo menos una forma indirecta?" ;Usamos una
expresion indirecta cuando decimos: "Escriba '3' en lugar de 'X' en
esta formula" en vez de "sustituya X por 3"? (;O bien, por el contrario,
es la primera de estas dos expresiones la tinica directa, como piensan
algunos filosofos?) Una expresion no es mas directa que la otra. El
significado de la expresion depende por completo de como seguimos
usandola. No nos imaginemos el significado como una conexién oculta
que hace la mente entre una palabra y una cosa, ni que esta conexion
contiene todo el uso de la palabra como podria decirse que la semilla
contiene al arbol.

El meollo de nuestra proposicioén de que aquello que tiene dolores
o ve o piensa es de naturaleza mental es tinicamente que la palabra
"yo" en "yo tengo dolores" no denota un cuerpo particular, ya que
no podemos sustituir "yo" por una descripcion de un cuerpo.
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Cuaderno marron

Al describir Agustin de Hipona su aprendizaje del lenguaje dice
que le ensefiaron a hablar aprendiendo los nombres de las cosas. Re-
sulta claro que quien diga esto estd pensando en el modo en que
un nifio aprende palabras tales como "hombre", "azicar", "mesa", et-

n

cétera. No piensa en principio en palabras tales como "hoy", "no",
"pero", "quiza".

Supongamos que una persona describiese un juego de ajedrez sin
mencionar la existencia y las operaciones de los peones. Su descrip-
cion del juego como fendmeno natural serd incompleta. Por otra parte,
podemos decir que ha descrito completamente un juego mas simple.
En este sentido podemos decir que la descripcion que hace Agustin
de Hipona del aprendizaje del lenguaje es correcta para un lenguaje mas

sencillo que el nuestro. Imaginemos este lenguaje:

1) Su funcioén es la comunicacion entre un albafiil A y su peon B.
B tiene que alcanzarle a A los materiales de construccion. Hay piedras
cubicas, ladrillos, losetas, vigas, columnas. El lenguaje consta de las
palabras "cubo", "ladrillo", "loseta", "columna". A grita una de estas
palabras, tras lo cual B trae una piedra de una forma determinada.
Imaginemos una sociedad en la que éste sea el tnico sistema de len-
guaje. El nifio aprende este lenguaje de los mayores entrenandose en
su uso. Estoy utilizando la palabra "entrenar" de un modo estricta-
mente analogo a cuando hablamos de que se esta entrenando a un
animal para hacer ciertas cosas. Se hace por medio del ejemplo, la re-
compensa, el castigo y similares. Constituye una parte de este entre-
namiento que sefialemos a un elemento de construccidn, dirijamos la
atencion del nifio hacia él y pronunciemos una palabra. Voy a llamar
a este procedimiento ensefianza demostrativa de las palabras. En el
uso real de este lenguaje, un hombre grita las palabras como 6rdenes
y el otro actua de acuerdo con ellas. Pero el aprender y el ensefiar
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este lenguaje consistiran en este procedimiento: el nifio simplemente
'nombra' cosas, es decir, pronuncia las palabras del lenguaje cuando el
maestro sefala hacia las cosas. En realidad, habra un ejercicio mas
simple todavia: el nifio repite las palabras que pronuncia el maestro.
(Nota. Objecion: la palabra "ladrillo" en el lenguaje 1) no tiene el
significado que tiene en nuestro lenguaje. Esto es cierto si significa
que en nuestro lenguaje hay usos de la palabra "ladrillo" diferentes
de nuestros usos de esta palabra en el lenguaje 1). Pero ;no usamos
nosotros a veces la palabra "jladrillo!" precisamente de este modo?
(O deberiamos decir que cuando la usamos es una frase eliptica, una
abreviatura de "traeme un ladrillo"? ;Es correcto decir que si N0SO-
tros decimos "jladrillo!" queremos decir "traeme un ladrillo"? ;Por
qué habria yo de traducir la expresion " | ladrillo!" por la expresion
"traeme un ladrillo"? Y si son sindénimas, ;por qué no habria yo de
decir: Si ¢l dice "jladrillo!", quiere decir "jladrillo!"...? O bien:
(por qué no habria de ser ¢l capaz de querer decir precisamente "jla-
drillo!", si es capaz de querer decir "traeme un ladrillo", a menos
que se quiera afirmar que cuando dice en voz alta "jladrillo!" de
hecho se dice siempre a si mismo mentalmente "trdeme un ladrillo"?
Pero ;qué razon podriamos tener para afirmar esto? Supongamos que
alguien preguntase: Siuna persona da la orden "traeme un ladrillo",
(tiene que referirse mentalmente a ella como a tres palabras o puede
hacerlo como a una palabra compuesta sinénima con la palabra Gnica
"iladrillo!"? Se tiene la tentacion de contestar: se refiere a las tres
palabras si en su lenguaje utiliza esta frase en contraste con otras
frases en las que se utilizan estas palabras, como, por ejemplo, "llévate
estos dos ladrillos". Pero qué sucederia si yo preguntase: ";Pero
como se contrasta su frase con estas otras? ;Tiene que haberlas pen-
sado simultaneamente, o poco antes o poco después, o es suficiente
con que las haya aprendido alguna vez, etc.?" Cuando nos hemos hecho a
nosotros mismos esta pregunta, resulta que es irrelevante cual de
estas alternativas sea la que se dé. Y nos inclinamos a decir que todo
lo que es realmente relevante es que estos contrastes existan en el
sistema de lenguaje que estd utilizando y que en modo alguno nece-
sitan estar presentes en su mente cuando pronuncia su frase. Compa-
remos ahora esta conclusion con nuestra pregunta original. Cuando
la hicimos, pareciamos hacer una pregunta sobre el estado mental de
la persona que dice la frase, mientras que la idea de significado a que
hemos llegado al final no era la de un estado mental. A veces pensa-
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mos en el significado de los signos como en estados de la mente de la
persona que los utiliza, a veces como en el papel que estan jugando estos
signos en un sistema de lenguaje. La conexion entre estas dos ideas
esta en que es indudable que las experiencias mentales que acompafian
al uso de un signo estan causadas por nuestro uso del signo en un
sistema de lenguaje particular. William James habla de sentimientos
especificos que acompaiian al uso de palabras tales como "y", "si", "o".
Y no hay duda de que por lo menos ciertos gestos estin conectados
muchas veces con tales palabras, como, por ejemplo, un gesto de
reunir con "y" y un gesto de desechar con "no". Y es evidente que
conectadas con estos gestos hay sensaciones visuales y musculares.
Por otra parte, es bastante claro que estas sensaciones no acompafian
a cada uso de las palabras "no" e "y". Si en algliin lenguaje la palabra
"pero" significase lo que significa "no" en espafiol, resulta claro que
no comparariamos los significados de estas dos palabras comparando
las sensaciones que producen. Preguntense a si mismos qué medios
tenemos de descubrir los sentimientos que producen en diferentes per-
sonas y en ocasiones diferentes. Preguntense: "Cuando yo dije 'déme
una manzana Y una pera Y salga de la habitacion', jtuve el mismo sen-
timiento cuando pronuncié las dos palabras 'y'?" Pero no negamos que
las personas que usen la palabra "pero" como se usa "no" en espaiiol
tendran, hablando en términos generales, sensaciones similares cuando
dicen la palabra "pero" a las que tienen los espafioles cuando usan
"no". Y en ambos lenguajes la palabra "pero" estard acompafiada en
conjunto por diferentes grupos de experiencias.)

2) Consideremos ahora una extension del lenguaje 1). El peén
del albaiiil sabe de memoria la serie de palabras de uno a diez. Cuando
se le da la orden: " | Cinco losetas!", va a donde se guardan las lo-
setas, dice las palabras de uno a cinco, coge una loseta por cada pala-
bra y se las lleva al albafiil. Aqui ambas partes usan el lenguaje dicien-
do las palabras. Aprender de memoria los numerales sera una de las
caracteristicas esenciales del aprendizaje de este lenguaje. El uso de
los numerales se ensefiard demostrativamente una vez mas. Pero ahora
la misma palabra, por ejemplo, "tres", se ensefiara sefialando o a lo-
setas, o a ladrillos, o a columnas, etc. Y, por otra parte, se enseflaran
numerales diferentes sefialando a grupos de piedras de la misma forma.

(Observacion: Hemos insistido en la importancia de aprender de
memoria la serie de numerales porque en el aprendizaje del lengua-
je 1) no habia una caracteristica comparable a ésta. Y esto nos muestra
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que al introducir los numerales hemos introducido en nuestro lenguaje
un tipo de instrumento completamente diferente. La diferencia de
tipo es mucho mas evidente cuando contemplamos un ejemplo de esta
sencillez que cuando consideramos nuestro lenguaje ordinario, con
sus innumerables tipos de palabras que parecen todas mas o menos
semejantes cuando estan recogidas en el diccionario.

(Qué tienen de comun las explicaciones demostrativas de los nu-
merales con las de las palabras "loseta", "columna", etc., excepto un
gesto y la pronunciacion de las palabras? La forma en que se utiliza
tal gesto es diferente en ambos casos. La diferencia se hace borrosa
si se dice: "En un caso sefialamos a una forma, en el otro a un nu-
mero". La diferencia s6lo se hace evidente y clara cuando contem-
plamos un ejemplo completo [es decir, el ejemplo de un lenguaje ela-
borado en detalle completamente].)

3) Introduzcamos un nuevo instrumento de comunicacion: un
nombre propio. Se le atribuye a un objeto particular (una piedra de
construccion concreta) sefialandole y pronunciado el nombre. Si A grita
el nombre, B trae el objeto. La ensefianza demostrativa de un nombre
propio vuelve a ser diferente de la ensefianza demostrativa en los ca-
sos 1)y 2).

(Observacion: esta diferencia no consiste, sin embargo, en el acto
de sefialar y pronunciar la palabra ni en ningiin acto mental (;signifi-
cado?) que le acompaiie, sino en el papel que la demostracion (sefia-
lar y pronunciar) juega en el entrenamiento total y en el uso que se
hace de ella en la practica de la comunicacion por medio de este len-
guaje. Alguien podria pensar que la diferencia podria describirse di-
ciendo que en los distintos casos sefialamos a diferentes tipos de
objetos. Pero supongan que yo sefialo con mi mano a un jersey azul.
(En qué diferird el sefialar a su color del sefialar a su forma? Nos
inclinamos a decir que la diferencia es que en los dos casos nosotros
significamos algo diferente. Y 'significado' tiene que ser aqui algiin
tipo de proceso que tiene lugar mientras sefialamos. Lo que nos tienta
especialmente a esta opinion es que al preguntarse a una persona si
sefialaba al color o a la forma es capaz, por lo menos en la mayoria de
los casos, de contestar y de estar seguro de que su contestacion es
correcta. Por otra parte, si buscamos dos actos mentales tan caracte-
risticos como significar el color y significar la forma, etc., no somos
capaces de encontrar ninguno, o por lo menos ninguno que tenga que
acompafiar siempre a la indicacion del color y a la indicacion de la for-
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ma, respectivamente. Tenemos solamente una idea aproximada de lo
que significa concentrar la atencion propia sobre el color como opuesto
a la forma, o viceversa. La diferencia, podria decirse, no estd en el
acto de demostracion, sino mas bien en lo que rodea a este acto en
el uso del lenguaje.)

4) Al ordenarsele: "jEsta loseta!", B trae la loseta a la que se-
fiala A. Al ordenarsele: "jLoseta, alli!", lleva una loseta al lugar in-
dicado. ;Se ha ensefiado demostrativamente la palabra "alli"? Si y no.
Cuando se entrena a una persona en el uso de la palabra "alli", el maes-
tro al entrenarla hard el gesto de sefialar y pronunciara la palabra
"alli". ;jPero diriamos por ello que da el nombre "alli" a un lugar?
Recuérdese que en este caso el gesto de sefalar es parte de la practica
misma de la comunicacion.

(Observacion: Se ha sugerido que palabras tales como "alli",
"aqui", "ahora", "esto" son los 'nombres propios reales' por oposicion
a lo que llamamos nombres propios en la vida ordinaria y que, en la
opinion a que me estoy refiriendo, s6lo pueden llamarse asi toscamen-
te. Hay una extendida tendencia a considerar solamente como una
tosca aproximacion de lo que podria llamarse idealmente un nombre
propio a lo que en la vida ordinaria se llama asi. Comparese la idea del
'individuo' de Russell. El habla de los individuos como de los ultimos
componentes de la realidad, pero dice que es dificil decir qué cosas
son individuos. La idea es que esto ha de revelarlo el analisis ulterior.
Por otra parte, nosotros introdujimos la idea de un nombre propio en
un lenguaje en el que se aplicaba a lo que en la vida ordinaria llama-
mos "objetos", "cosas" ("piedras de construccion").

—"¢Qué significa la palabra 'exactitud'? ;Es verdadera exactitud
si se supone que usted va a venir a tomar el t¢ a las 4,30 y usted viene
cuando un buen reloj da las 4,30? ;O solamente seria exactitud si
usted comenzase a abrir la puerta en el momento en que el reloj co-
menzase a sonar? ;Pero como ha de definirse este momento y como
ha de definirse 'comenzar a abrir la puerta'? ;Seria correcto decir:
'Es dificil decir lo que es verdadera exactitud, pues todo lo que co-
nocemos son solamente toscas aproximaciones'?")

5) Preguntas y respuestas: A pregunta: ";Cuantas losetas?" B las
cuenta y contesta con el numeral.

A los sistemas de comunicacion tales como los ejemplos 1), 2), 3),
4) y 5) los llamaremos "juegos de lenguaje". Son mas o menos simila-
res a lo que en el lenguaje ordinario llamamos juegos. A los nifios se
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les ensefia su lengua nativa por medio de tales juegos, que aqui tienen
incluso el caracter de distraccion de los juegos. Sin embargo, no es-
tamos contemplando los juegos de lenguaje que describimos como
partes incompletas de un lenguaje, sino como lenguajes completos en
si mismos, como sistemas completos de comunicacion humana. Para
no olvidar este punto de vista, muchas veces es conveniente imaginar
que estos lenguajes tan simples son el sistema entero de comunicacion
de una tribu en un estado de sociedad primitivo. Piénsese en la arit-
mética primitiva de tales tribus.

Cuando el muchacho o el adulto aprenden lo que podrian llamarse
lenguajes técnicos especiales, por ejemplo, el uso de mapas y diagra-
mas, la geometria descriptiva, el simbolismo quimico, etc., aprenden
mas juegos de lenguaje. (Observacion: la imagen que tenemos del len-
guaje del adulto es la de una masa nebulosa de lenguaje, su lengua
materna, rodeada por juegos de lenguaje discontinuos y mas o menos
definidos, los lenguajes técnicos.)

6) Preguntando el nombre: introducimos nuevas formas de mate-
riales de construccion. B sefiala a uno de ellos y pregunta: ";Qué es
esto?"; A contesta: "Esto es. un...". Posteriormente A grita esta nue-
va palabra, digamos "arco", y B trae la piedra. A las palabras "Esto
es..." junto con el gesto de sefalar las llamaremos explicacion ostensiva
o definicion ostensiva. En el caso 6) se explicaba, en realidad, un
nombre genérico como el nombre de una forma. Pero de un modo se-
mejante podemos preguntar por el nombre propio de un objeto par-
ticular, por el nombre de un color, de un numeral, de una direccion.

(Observacion: nuestro uso de expresiones tales como "nombres de
numeros", "nombres de colores", "nombres de materiales", "nombres
de naciones" puede provenir de dos fuentes diferentes. Una es que
podriamos imaginar que las funciones de los nombres propios, de los
numerales, de los nombres de colores, etc., son mucho mas semejantes
de lo que lo son realmente. Si lo hacemos asi, nos sentimos tentados a
pensar que la funcion de toda palabra es mas o menos parecida a la
funcion de un nombre propio de persona o a nombres genéricos tales
como "mesa", "silla", "puerta", etc. La segunda fuente es ésta: si ve-
mos lo fundamentalmente diferentes que son las funciones de palabras
tales como "mesa", "silla", etc. de las (funciones) de los nombres pro-
pios y lo diferentes que son ambas de, digamos, las funciones de los
nombres de colores, no vemos razon alguna por la que no debamos
hablar también de nombres de nimeros o nombres de direcciones, no
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diciendo algo semejante a "los numeros y las direcciones son formas
diferentes de objetos", sino mas bien insistiendo en la analogia que
hay en la falta de analogia entre las funciones de las palabras "silla" y
"Jack" por una parte y "Este" y "Jack" por otra.)

7) B tiene una tabla en la que hay signos escritos colocados frente
a imagenes de objetos (por ejemplo, una mesa, una silla, una taza de
té, etc.). A escribe uno de los signos, B lo busca en la tabla, mira o
sefiala con su dedo desde el signo escrito a la imagen que tiene en
frente, y trae el objeto que la imagen representa.

Consideremos ahora los diferentes tipos de signos que hemos in-
troducido. Distingamos primero entre frases y palabras. Llamaré una
frase’ a todo signo completo en un juego de lenguaje; sus signos
constituyentes son palabras. (Esto es solamente una observacion tosca
y general sobre el modo en que voy a usar las palabras "proposicion"
y "palabra".) Una proposiciéon puede constar de una Unica palabra.
En 1) los signos "jladrillo!", "jcolumna!" son las frases. En 2) una
frase consta de dos palabras. De acuerdo con el papel que las propo-
siciones juegan en un juego de lenguaje, distinguimos entre Ordenes,
preguntas, explicaciones, descripciones, etc.

8) Sien un juego de lenguaje similar a 1) A grita una orden:
"iloseta, columna, ladrillo!", que es obedecida por B trayendo una
loseta, una columna y un ladrillo, aqui podriamos hablar de tres pro
posiciones o de una sola. Por otra parte, si

9) el orden de las palabras muestra a B el orden en el que ha de
traer los materiales de construccion, diremos que A grita una propo
sicion que consta de tres palabras. Si en este caso la orden tomase la
forma "jloseta, luego columna, luego ladrillo!", dirlamos que cons
taba de cuatro palabras (no de cinco). Entre las palabras vemos gru
pos de palabras con funciones similares. Podemos ver facilmente una
similaridad en el uso de las palabras "uno", "dos", "tres", etc. y otra
en el uso de "loseta", "columna" y "ladrillo", etc., y distinguimos asi
partes del habla. En 8) todas las palabras de la proposicion pertene

cian a la misma parte del habla.
10) El orden en el que B tenia que traer las piedras en 9) podria
haberse indicado mediante la utilizacion de los ordinales asi: "jSe-

! Wittgenstein usa aqui "frase" y "proposicion" de un modo intercambiable
en lugar de la palabra alemana "Satz." (N. del E.)
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gundo, columna; primero, loseta; tercero, ladrillo!". Tenemos aqui
un caso en el que lo que era la funcién del orden de las palabras en
un juego de lenguaje es la funciéon de determinadas palabras en otro.
Reflexiones como la precedente nos mostrardn la infinita variedad de
las funciones de las palabras en las proposiciones, y es curioso comparar
lo que vemos en nuestros ejemplos con las reglas simples y rigidas que
dan los logicos para la construccion de las proposiciones. Si agrupamos las
palabras de acuerdo con la similaridad de sus funciones, distinguiendo asi
partes del habla, es facil ver que pueden adoptarse muchos modos de
clasificacion diferentes. Incluso podriamos imaginar facilmente una
razo6n para no clasificar la palabra "uno" junto con "dos", "tres", etc.
del modo siguiente:

11) Consideren esta variacién de nuestro juego de lenguaje 2).
En lugar de gritar "jUna loseta!", "{Un cubo!", etc., A grita sim-
plemente "jLoseta!", "jCubo!", etc., usandose los otros numerales
como se describid en 2). Supongamos que una persona acostumbrada
a esta forma de comunicacién 11) fuese introducida en el uso de la
palabra "uno" tal como se describié en 2). Podemos imaginar facil-
mente que rehusaria clasificar "uno" con los numerales "2", "3", etc.

(Observacion: Piensen en las razones a favor y en contra de la
clasificacion de 'O' con los otros cardinales. ";Son colores el blanco
y el negro?" ;En qué casos se inclinarian ustedes a decirlo y en cudles
no? Las palabras pueden compararse de muchos modos con las
piezas del ajedrez. Piensen en los varios modos de distinguir dife-
rentes tipos de piezas en el juego del ajedrez (por ejemplo, peones y
‘alfiles").

Recuerden la expresion "dos o mas".)

Es natural que llamemos elementos o instrumentos del lenguaje a
los gestos, como los empleados en 4), o a las imagenes, como las de 7).
(A veces hablamos de un lenguaje de gestos.) A las imagenes de 7) y
a otros instrumentos del lenguaje que tienen una funcién similar los
llamaré pautas. (Esta explicacion, como otras que hemos dado, es
vaga y esta pensada para ser vaga.) Podemos decir que las palabras y
las pautas tienen distintos tipos de funciones. Cuando hacemos uso de
una pauta, comparamos algo con ella, por ejemplo, una silla con la
imagen de una silla. No comparabamos una loseta con la palabra "lo-
seta". Al introducir la distincion 'palabra/pauta’ no tenia la intencidn
de establecer una dualidad logica definitiva. Solamente hemos esboza-
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do dos tipos caracteristicos de instrumentos de entre la variedad de
instrumentos de nuestro lenguaje. Llamaremos palabras a "uno",

"dos", "tres", etc. Si en lugar de estos signos usasemos "-", "- -"
"o Me - - 2" a éstos podriamos llamarlos pautas. Supongan

que en un lenguaje los numerales fuesen "uno", "uno, uno", "uno, uno,
uno", etc., ;llamariamos a "uno" una palabra o una pauta? El mismo
elemento puede usarse en un lugar como palabra y en otro como pauta.
Un circulo podria ser el nombre de una elipse o, por el contrario, una
pauta con la que ha de compararse la elipse por un método de pro-
yeccion particular. Consideren también estos dos sistemas de expre-

sion:

>

12) A da a B una orden consistente en dos simbolos escritos: el
primero, una mancha de forma irregular de un color determinado, di
gamos verde; el segundo, el dibujo del perfil de una figura geométrica,
digamos un circulo. B trae un objeto de este perfil y este color, diga
mos un objeto circular verde.

13) A da a B una orden consistente en un simbolo, una figura
geométrica pintada de un color determinado, digamos un circulo ver
de. B le trae un objeto circular verde. En 12) unas pautas corresponden
a nuestros nombres de colores y otras pautas a nuestros nombres de
forma. Los simbolos de 13) no pueden considerarse como combinacio
nes de dos elementos de este tipo. Una palabra entre comillas inver
tidas puede llamarse una pauta. Asi en la frase "El dijo 'Vete al in
fierno'", "Vete al infierno" es una pauta de lo que dijo. Comparen
estos casos: a) Alguien dice "Yo silbé..." (silbando una melodia);

b) Alguien escribe "Yo silbé
". Una palabra onomatopéyica

como "susurrar" puede ser llamada una pauta. Nosotros llamamos a
una gran variedad de procesos "comparar un objeto con una pauta".
Bajo el nombre de "pauta" comprendemos muchos tipos de simbolos.
En 7), B compara una imagen de la tabla con los objetos que tiene
ante si. jPero en qué consiste el comparar una imagen con el objeto?
Supongan que la tabla mostrase: @) una imagen de un martillo, de unas
tenazas, de una sierra y de un escoplo; b) por otra parte, imagenes de
veinte tipos diferentes de mariposas. Imaginen en qué consistiria la
comparacion en estos dos casos y noten la diferencia. Comparen con
estos casos un tercero ¢) en el que las imagenes de la tabla represen-
tan materiales de construccion dibujados a escala y la comparacion
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ha de hacerse con regla y compés. Supongamos que la tarea de B es
traer una pieza de tela del color de la muestra. ;Como han de com-
pararse los colores de la muestra y de la tela? Imaginen una serie de
casos diferentes:

14) A ensefia la muestra a B, tras lo cual B va y coge el material
'de memoria'.

15) A dala muestra a B; B mira primero a la muestra y luego
a los materiales que estan en los estantes y entre los que tiene que
escoger.

16) B coloca la muestra sobre cada pieza de material y elige la
que no puede distinguir de la muestra, aquella en la que la diferencia
entre la muestra y el material parece esfumarse.

17) Imaginen, por otra parte, que la orden ha sido: "Trae un ma
terial ligeramente mas oscuro que esta muestra". Dije en 14) que B
coge el material 'de memoria', lo que es usar una forma de expresion
corriente. Pero lo que puede suceder en tal caso de comparar 'de me
moria' es de la mayor variedad. Imaginen unos cuantos ejemplos:

14 a) B tiene una imagen mnemonica ante su vision mental cuando
va a buscar el material. Alternativamente observa los materiales y re-
cuerda su imagen. Realiza este proceso con, digamos, cinco de las
piezas, diciéndose a si mismo en algunos casos "Demasiado oscuro"
y en otros "Demasiado claro". En la quinta pieza se para, dice: "Esto
es" y la coge del estante.

14 b) No hay imagen mnemoénica ante la vision de B. Mira a cua-
tro piezas meneando su cabeza ante cada una de ellas y sintiendo una
especie de tension mental. Al llegar a la quinta pieza, esta tension
desaparece, mueve afirmativamente la cabeza y baja la pieza.

14 ¢) B va al estante sin una imagen mnemonica, mira cinco pie-
zas una tras otra y coge la quinta pieza del estante.
'Pero no puede ser en esto en todo lo que consista el comparar.'
Cuando llamamos a estos tres casos precedentes casos de comparacion
de memoria notamos que en cierto sentido su descripciéon no es
satisfactoria o que es incompleta. Nos sentimos inclinados a decir que
la descripcion ha omitido la caracteristica esencial de tal proceso y
nos ha proporcionado solamente caracteristicas accesorias. La ca-
racteristica esencial parece que seria lo que podria llamarse una expe-
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riencia especifica de comparar y de reconocer. Ahora bien, resulta
curioso que al observar atentamente casos de comparacion sea muy
facil ver un gran 'nimero de actividades y estados mentales, mas o
menos caracteristicos todos del acto de comparar. En realidad, esto
es asi tanto si hablamos de comparar de memoria como de comparar
por medio de una muestra que esté ante nuestros ojos. Conocemos un
vasto ntimero de tales procesos, procesos similares entre si en un vasto
numero de modos diferentes. Colocamos juntas o cerca unas de otras
las piezas cuyos colores queremos comparar durante un periodo mas
largo o mas corto, las observamos alternativa o simultdineamente, las
colocamos bajo luces diferentes, decimos cosas diferentes mientras lo
hacemos, tenemos imagenes mnemonicas, sensaciones de tension y
relajacion, satisfaccion e insatisfaccion, las distintas sensaciones de
esfuerzo en y alrededor de nuestros ojos que acompafian a la obser-
vacion prolongada del mismo objeto, y todas las combinaciones posibles
de estas y muchas otras experiencias. Cuantos mas casos observemos
y cuanto mas detenidamente los consideremos, tantas mayores dudas
sentiremos respecto al descubrimiento de una experiencia mental con-
creta caracteristica de la comparacion. De hecho, si después de que
ustedes hubiesen escrutado detenidamente un cierto namero de ellos,
yo admitiese que existia una experiencia mental concreta que ustedes
podrian llamar la experiencia de comparar y que, si ustedes insistie-
sen, yo estuviese dispuesto a adoptar la palabra "comparar" solamente
para los casos en los que se hubiese presentado esta sensacion pe-
culiar, ahora se darian cuenta de que la suposicion de tal experiencia
peculiar habia perdido su razéon de ser, porque esta experiencia estaria
intimamente unida con un enorme nimero de experiencias distintas
que, después de haber escrutado los casos, parece ser lo que realmente
constituye lo que conecta todos los casos de comparacion. Pues la
'experiencia especifica' que habiamos estado buscando se entendia que
jugaba el papel que ha sido asumido por la masa de experiencias que
nos ha revelado nuestro escrutinio: nosotros nunca quisimos que la
experiencia especifica fuese simplemente una entre un numero de ex-
periencias mas 0 menos caracteristicas. (Podria decirse que hay dos
modos de considerar este asunto; el uno, por asi decirlo, en contacto
inmediato; el otro, como si fuese desde una distancia y a través del
medio de una atmosfera peculiar.) De hecho, hemos encontrado que
el uso que hacemos realmente de la palabra "comparar" es diferente
del que esperabamos mirandolo desde lejos. Descubrimos que lo que
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conecta todos los casos de comparacion es un vasto numero de simi-
laridades que se solapan, y tan pronto como lo vemos no nos sentimos
ya impulsados a decir que tiene que haber alguna caracteristica comin
a todos ellos. Lo que mantiene unido el barco al muelle es una soga y
la soga consta de fibras, pero su consistencia no la recibe de ninguna
fibra que la atraviese de un extremo al otro, sino del hecho de que
hay un vasto nimero de fibras que se entrelazan.

'Pero es indudable que en el caso 14 c¢) B actué de modo completa-
mente automatico. Si todo lo que sucedié fue realmente lo que se
describio alli, él no sabia por qué escogio la pieza que escogid. No
tenia razon alguna para escogerla. Si escogid la correcta, lo hizo como
podria haberlo hecho una maquina'. Nuestra primera respuesta es que
nosotros no negabamos que B en el caso 14 ¢) tuviese lo que llama-
riamos una experiencia personal, pues no dijimos que no viese los ma-
teriales de entre los que escogid o lo que escogid, ni que no tuviese
sensaciones musculares y tactiles y otras semejantes mientras lo hacia.
Ahora bien, ja qué se pareceria una razoén tal que justificase su elec-
cion y la hiciese no-automatica? (es decir, ;a qué nos imaginamos
que se parece?). Yo supongo que diriamos que lo opuesto de la com-
paracion automatica, el caso ideal de comparacion consciente, por asi
decirlo, seria el de tener una clara imagen mnemonica ante nuestra
vision mental o de ver una muestra real y tener una sensacion espe-
cifica de no ser capaz de distinguir de un modo cualquiera entre estas
muestras y el material elegido. Yo supongo que esta sensacion pecu-
liar es la razon, la justificacion, de la eleccion. Esta sensacion espe-
cifica, podria decirse, conecta las dos experiencias de ver la muestra,
por una parte, y el material, por la otra. Pero si es asi, ;qué conecta
esta experiencia especifica con ambas? Nosotros no negamos que tal
experiencia pueda intervenir. Pero considerandola tal como acabamos
de hacerlo, la distinciéon entre lo automatico y lo no-automatico no
parece ya tan neta y definitiva como lo era al principio. No queremos
decir que esta distincion pierda su valor practico en casos concretos,
por ejemplo, si se nos pregunta bajo determinadas circunstancias
";Cogid usted esta pieza del estante automaticamente o pensd sobre
ello?", podemos tener justificaciones para decir que no actuamos au-
tomaticamente y dar como explicacion que habiamos mirado cuidado-
samente el material, habiamos intentado evocar la imagen mnemonica
de la muestra y nos habiamos manifestado a nosotros mismos nues-
tras dudas y decisiones. En el caso concreto puede aceptarse esto para
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distinguir lo automatico de lo no-automatico. En otro caso, sin em-
bargo, podemos distinguir entre un modo automatico y otro no-auto-
matico de aparecer una imagen mnemonica y asi sucesivamente.

Si nuestro caso 14 c) les preocupa, ustedes pueden tender a decir:
";Pero por qué trajo precisamente esta pieza de material? ;Como la
ha reconocido como la correcta? ;Mediante qué?" Si ustedes pre-
guntan 'por qué', ;preguntan por la causa o por la razén? Si es por
la causa, es bastante facil discurrir una hipoétesis fisioldgica o psicold-
gica que explique esta eleccion bajo las condiciones dadas. La tarea
de las ciencias experimentales es comprobar tales hipotesis. Si, por el
contrario, preguntan por una razon, la respuesta es: "No se necesita
que haya habido una razon de la eleccion. Una razén es un paso que
precede al paso de la eleccion. (Pero por qué cada paso tiene que ir
precedido por otro?"

'Pero entonces B no reconocid realmente el material como el co-
rrecto’. No es necesario que ustedes incluyan 14 c) entre los casos de
reconocimiento, pero si se han dado cuenta del hecho de que los pro-
cesos que llamamos procesos de reconocimiento forman una vasta fa-
milia con semejanzas que se entremezclan, probablemente no se opon-
dran a incluir también a 14 c) en esta familia. ';Pero no le falta a B
en este caso el criterio mediante el cual pueda reconocer el material?
Por ejemplo, en 14 a) tenia la imagen mnemonica y reconocia el ma-
terial que buscaba por su acuerdo con la imagen'. ;Pero tenia también
acaso ante ¢l una imagen de este acuerdo, imagen con la que pudiese
comparar el acuerdo entre el modelo y la pieza para ver si era el co-
rrecto? Y, por otra parte, ;jno se le podria haber dado tal imagen?
Supongamos, por ejemplo, que A desease que B recordase que lo que
se queria era una pieza exactamente igual a la muestra y no un ma-
terial levemente mas oscuro que el modelo, como tal vez se hizo en
otros casos. {No podria haber dado A a B en este caso un ejemplo del
acuerdo requerido dandole dos piezas del mismo color (como una es-
pecie de recordatorio, por ejemplo)? Este enlace entre la orden y su
ejecucion jha de ser necesariamente el ultimo? Y si ustedes dicen
que en 14 b) ¢l tenia al menos la relajacion de la tension para reco-
nocer el material correcto, ;tenia que tener una imagen de esta rela-
jacion ante €l para reconocerla como aquello a través de lo cual habia
de reconocerse el material correcto?

'Pero ¢y si suponemos que B trae la pieza, como en 14 c), y al com-
pararla con el modelo resulta que es una equivocada?' Pero ;no podria
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haber sucedido esto igualmente en todos los otros casos? Supongamos
que en 14 a) se descubriese que la pieza que trajo B no casaba con la
muestra. /No diriamos en algunos de estos casos que habia cambiado
su imagen mnemonica, en otros que habia cambiado el modelo o el
material, en otros en fin que habia cambiado la luz? No es dificil in-
ventar casos, imaginar circunstancias, en los que se haria cada uno
de estos juicios. 'Pero, en fin de cuentas, ;no hay una diferencia
esencial entre los casos 14 a) y 14 ¢)?' jIndudablemente! Precisamen-
te la indicada en la descripcion de estos casos.

En 1), B aprendi6 a traer un material de construccion al oir gritar
la palabra "jcolumna!". Podriamos imaginar que lo que sucedia en
tal caso era: La palabra gritada provoc6 una imagen de una columna
en la mente de B, por ejemplo; como diriamos, el entrenamiento habia
establecido esta asociacion. B coge el material de construccion que se
adapta a su imagen. Pero ;tuvo que ser esto necesariamente lo que
sucedid? Si el entrenamiento pudo hacer que la idea o imagen sur-
giese —automaticamente— en la mente de B, ;por qué no podria hacer
que se realizasen las acciones de B sin la intervencion de una imagen?
Esto se reduciria simplemente a una leve variacion del mecanismo
asociativo. Tengan presente que la imagen evocada por la palabra no
es alcanzada mediante un proceso racional (y si lo es, esto solamente
hace retroceder nuestro argumento), sino que este caso es estricta-
mente comparable con el de un mecanismo en el que se aprieta un
boton y aparece una placa indicadora. De hecho, puede usarse este
tipo de mecanismo en lugar del de la asociacion.

Colocamos en la misma categoria que las manchas de color real-
mente vistas y los sonidos oidos a las imagenes mentales de colores,
formas, sonidos, etc., etc., que juegan un papel en la comunicacion
por medio del lenguaje.

18) El objeto de que se enfrene en el uso de tablas (como en 7)
puede ser no solamente ensefiar el uso de una tabla particular, sino
permitir al alumno usar o construir por si mismo tablas con coordina-
ciones nuevas de signos escritos y dibujos. Supongamos que la primera
tabla en cuyo uso fue entrenada una persona contenia las cuatro pala-
bras "martillo", "tenazas", "sierra", "escoplo" y los dibujos corres-
pondientes. Podriamos afiadir ahora el dibujo de otro objeto que tu-
viese ante si el alumno, por ejemplo, un cepillo, y correlacionarlo con
la palabra "cepillo". Haremos la correlacion entre este nuevo dibujo
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y la palabra tan semejante como sea posible a las correlaciones de la
tabla previa. Asi, podriamos afadir la nueva palabra y el nuevo dibujo
sobre la misma hoja y colocar la nueva palabra bajo las palabras an-
teriores y el nuevo dibujo bajo los dibujos anteriores. Se incitara ahora
al alumno para que utilice la nueva palabra y el nuevo dibujo sin el
entrenamiento especial que le dimos cuando le ensefiamos a utilizar la
primera tabla. Estos actos de incitacion seran de varias clases y muchos
de ellos solamente seran posibles si el alumno responde y responde de
un modo particular. Imaginen los gestos, sonidos, etc., de incitacion que
usan ustedes cuando ensefian a cobrar la caza a un perro. Imaginen, por
otra parte, que intentasen enseflar a un gato a recobrar la caza. Como
el gato no respondera a sus incitaciones, la mayor parte de los actos de
incitacién que realizaban cuando entrenaban al perro estdn aqui fuera
de lugar.

19) Podria entrenarse también el discipulo para que diese a las
cosas nombres de su propia invencion y para que trajese los objetos
cuando se pronuncian los nombres. Por ejemplo, se le presenta una
tabla sobre la que en un lado encuentra dibujos de objetos que estan
a su alrededor y en el otro espacios en blanco, y ¢l juega el juego es
cribiendo signos de su propia invencion frente a los dibujos y reac
cionando como antes cuando se usan estos signos como 6rdenes. O
bien:

20) el juego puede consistir en que B construya una tabla y obe
dezca las 6rdenes dadas en términos de esta tabla. Una vez que se
ha ensefiado el uso de una tabla y la tabla consiste, digamos, en dos
columnas verticales; una, conteniendo los nombres, a la izquierda, y
la de la derecha, con los dibujos, estando correlacionados un nombre
y un dibujo por su situacién sobre una linea horizontal, puede ser una
caracteristica importante del entrenamiento la que haga que el alumno
deslice su dedo de izquierda a derecha, como si fuese el entrenamiento
para trazar una serie de lineas horizontales una debajo de la otra. Tal
entrenamiento puede ayudar a realizar la transicion desde la primera
tabla al nuevo elemento.

De acuerdo con el uso ordinario, a las tablas, definiciones ostensi-
vas e instrumentos similares, los llamaré reglas. El uso de una regla
puede ser explicado con una regla ulterior.

21) Consideren este ejemplo: introducimos diferentes tipos de
tablas de lectura. Cada tabla consta de dos columnas de palabras y
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dibujos, como antes. En algunos casos, han de leerse horizontalmente
de izquierda a derecha, es decir, conforme al esquema:

F JrJr

En otros casos de acuerdo con esquemas como:

e ————
0]
————————
—
etc.

Esquemas de este tipo pueden afadirse a nuestras tablas como reglas
para leerlas. ;(No podrian volver a explicarse estas reglas mediante
otras reglas? Indudablemente. Por otra parte, ;estda incompletamente
explicada una regla si no se ha dado ninguna regla para su uso?

Introducimos en nuestros juegos de lenguaje la serie infinita de los
numerales. ;Pero como se hace esto? Es evidente que la analogia
entre este proceso y el de introducir una serie de veinte numerales no
es la misma que la existente entre la introducciéon de una serie de
veinte numerales y la introduccion de una serie de diez numerales.
Supongan que nuestro juego fuese como 2), pero jugado con la serie
infinita de los numerales. La diferencia entre ¢l y 2) no seria precisa-
mente que se usasen mas numerales. Es decir, supongan que de hecho
al jugar el juego hubiésemos hecho uso realmente de, por ejemplo,
155 numerales: el juego que jugasemos no seria el que podria descri-
birse diciendo que jugabamos el juego 2), s6lo que con 155 en lugar
de diez numerales. ;Pero en qué consiste la diferencia? (La diferencia
pareceria ser casi una diferencia en el humor con que se jugasen los
juegos.) La diferencia entre juegos puede hallarse, digamos, en el nimero
de tantos que se usan, en el nimero de cuadros del tablero, en el hecho
de que en un caso usemos cuadrados y en otro hexadgonos y en cosas
semejantes. Ahora bien, la diferencia entre el juego finito y el infinito no
parece hallarse en los instrumentos materiales del juego; pues nos sen-
tirlamos inclinados a decir que la infinitud no puede expresarse median-
te ellos, es decir, que solamente podemos concebirla en nuestros pen-
samientos y que, por tanto, es en estos pensamientos donde tienen que
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distinguirse el juego finito y el infinito. (Es curioso, sin embargo, que
estos pensamientos hayan de poderse expresar en signos.)

Consideremos dos juegos. Ambos se juegan con cartas que tienen
numeros, llevandose el triunfo el niimero mas alto.

22) Uno de los juegos se juega con un nimero fijo de tales cartas,
digamos 32. En el otro se nos permite en determitadas circunstancias
aumentar el numero de cartas a tantas como queramos, cortando trozos
de papel y escribiendo nimeros sobre ellos. Vamos a llamar al primero
de estos juegos limitado y al segundo ilimitado. Supongan que se ha
jugado una vuelta del segundo juego y el nimero de cartas realmente
usadas fue de 32. ;Cual es en este caso la diferencia entre jugar una
vuelta a) del juego ilimitado y jugar una vuelta 6) del juego limitado?

La diferencia no sera la que hay entre una vuelta de un juego limi-
tado de 32 cartas y una vuelta de un juego limitado de un niimero
mayor de cartas. Dijimos que el niimero de cartas usadas fue el mis-
mo. Pero habra diferencias de otro tipo, por ejemplo, el juego limitado
se juega con un paquete normal de cartas y el ilimitado con una abun-
dante provision de cartas en blanco y lapices. El juego ilimitado se
abre con la pregunta: ";Hasta qué nimero llegaremos?" Si los juga-
dores buscan las reglas de este juego en un libro de reglas, encontraran
la expresion "y asi sucesivamente" o bien "asi sucesivamente ad in-
finitum" al final de determinada serie de reglas. Asi, pues, la diferencia
entre las dos vueltas a) y b) se halla en los instrumentos que usamos,
si bien admitimos que no en las cartas con que se juegan. Pero esta
diferencia parece trivial y que no es la diferencia esencial entre los
juegos. Percibimos que tiene que haber en alguna parte una diferen-
cia grande y esencial. Pero si observan atentamente lo que sucede
cuando se juegan las vueltas, encontraran que solamente pueden de-
tectar un cierto numero de diferencias de detalle, cada una de las
cuales pareceria accidental. Por ejemplo, los actos de manejar y jugar
las cartas pueden ser idénticos en ambos casos. Mientras jugaban la
vuelta a) los jugadores pueden haber considerado la posibilidad de
hacer mas cartas, descartando luego la idea. ;Pero como fue esta
consideracion? Pudo ser un proceso semejante al de decirse a si mis-
mo o en voz alta: "No sé€ si no deberia hacer otra carta". También
es posible que tal consideracion no haya pasado por la mente de los
jugadores. Es posible que toda la diferencia entre lo sucedido en una
vuelta del juego limitado y otra del ilimitado consista en lo que se
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dijo antes de que comenzase el juego, por ejemplo, "Vamos a jugar
el juego limitado".

Tero ;no es correcto decir que las vueltas de los dos juegos di-
ferentes pertenecen a dos sistemas diferentes?' Sin duda. So6lo que los
hechos a los que nos estamos refiriendo cuando decimos que pertene-
cen a sistemas diferentes son mucho mas complejos de lo que podia-
mos esperar que fuesen.

Comparemos ahora juegos de lenguaje de los que diriamos que se
juegan con un conjunto limitado de numerales, con juegos de lenguaje
de los que diriamos que se juegan con la serie infinita de los nume-
rales.

23) Como en 2), A ordena a B traerle un cierto nimero de ma-
teriales de construccion. Los numerales son los signos "1", "2",
............ "9", escrito cada uno en una carta. A tiene un juego de estas
cartas y da la orden a B mostrandole una de ellas y gritando una de

nn

las palabras "loseta", "columna", etc.

24) Como en 23), s6lo que aqui no hay juego de cartas marcadas.
La serie de numerales 1, ..., 9 se aprende de memoria. Los numerales
se gritan en las ordenes y el nifio los aprende de viva voz.

25) Se usa un abaco. A coloca el abaco, se lo da a B, B va con ¢l
a donde estan las losetas, etc.

26) B ha de contar las losetas de un monton. Lo hace con un aba
co que tiene veinte cuentas. Nunca hay mas de 20 losetas en un mon
ton. B ajusta el abaco al monton en cuestion y le ensefia a A el abaco
asi colocado.

27) Como 26). El abaco tiene 20 cuentas pequefias y una grande.
Si el monton contiene mas de 20 losetas, se mueve la cuenta grande.
(La cuenta grande corresponde asi de algun modo a la palabra "mu
chos".)

28) Como 26). Si el monton contiene n losetas, siendo N mayor
de 20 pero menor de 40, B mueve n-20 cuentas, le muestra a A el aba
co asi colocado y da una palmada.

29) Ay B usan los numerales del sistema decimal (escritos y ha
blados) hasta 20. El nifio que aprende este lenguaje, aprende de me
moria estos numerales, como en 2).
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30) Cierta tribu tiene un lenguaje del tipo 2). Los numerales usados
son los de nuestro sistema decimal. No puede observarse que ningun
numeral de los usados juegue el papel predominante del ultimo numeral
en alguno de los juegos anteriores [27), 28)]. (Se esté tentado a conti
nuar esta frase diciendo, "aunque, naturalmente, hay un numeral ma
ximo entre los realmente usados".) Los nifios de la tribu aprenden los
numerales del siguiente modo: se les ensefian los signos del 1 al 20
como en 2) y se les ensefia a contar hileras de no mas de 20 cuentas
cuando se les ordena: "Cuenta éstas". Cuando el alumno llega contando
al numeral 20, se le hace un gesto que sugiere "Sigue", tras lo cual
el niflo dice (por lo menos en la mayor parte de los casos) "21". De
modo analogo, se hace que los nifios cuenten hasta 22 y hasta nimeros
mas altos, sin que ningun niimero concreto juegue en estos ejercicios el
papel predominante del ultimo. El ultimo estadio del entrenamiento
consiste en que se ordena al nifio que cuente un grupo de objetos, de
bastante mas de 20, sin que se utilice el gesto sugestivo para ayudar
al nifio a pasar del numeral 20. Si un nifio no responde al gesto suges
tivo, se le separa de los otros y se le trata como loco.

31) Otra tribu. Su lenguaje es como el de 30). El numeral mayor
cuyo uso se observa es 159. El numeral 159 juega un papel peculiar en
la vida de esta tribu. Supongamos que yo dijese: "Ellos tratan a este
numero como su numero mas alto", —pero ;qué significa esto? ;Po
driamos responder: "Ellos dicen precisamente que es el mas alto"?—
Ellos dicen ciertas palabras, pero ;como sabemos lo que quieren decir
con ellas? Un criterio de lo que quieren decir seria el de las ocasiones
en las que se usa la palabra que nos inclinariamos a traducir por nues
tras palabras "el mas alto", el papel, podriamos decir, que observamos
que juega esta palabra en la vida de la tribu. De hecho podriamos
imaginar facilmente que se usase el numeral 159 en ocasiones tales y
en conexion con tales gestos y formas de conducta que nos hiciesen
decir que este numeral jugaba el papel de un limite insuperable, aunque
la tribu no tuviese una palabra que correspondiese a nuestro "el mas
alto", con lo que el criterio de que el numeral 159 era el numeral
mas alto no consistiria en nada que se dijese sobre el numeral.

32) Una tribu tiene dos sistemas de contar. La gente aprendio
a contar con el alfabeto de la A a la Z y también con el sistema decimal
como en 30). Si una persona ha de contar objetos con el primer sis
tema, se le ordena que cuente "del modo cerrado", y en el otro
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caso "del modo abierto"”; vy la tribu usa también las palabras "ce-
rrado" y "abierto" para una puerta cerrada y una puerta abierta.

(Observaciones: 23) esta limitado de un modo evidente por el blo-
que de cartas. 24): noten la analogia y la falta de analogia entre la
provision limitada de cartas de 23) y la de palabras en nuestra me-
moria de 24). Observen que la limitacion de 26) se halla, por una
parte, en el instrumento (el abaco de 20 cuentas) y en su uso en
nuestro juego, y por otra (de un modo totalmente diferente) en el
hecho de que en la practica real del juego nunca hay que contar
mas de 20 objetos. En 27) no se daba este ultimo tipo de limitacion,
pero la cuenta grande acentuaba bastante la limitacion de nuestros
medios. 28) /Es un juego limitado o ilimitado? La practica que hemos
descrito arroja el limite de 40. Nos inclinamos a decir que este juego
'puede de suyo' continuarse indefinidamente, pero recuerden que tam-
bién podriamos haber construido los juegos precedentes como co-
mienzos de un sistema. En 29) el aspecto sistematico de los numera-
les usados es todavia mas aparente que en 28). Podria decirse que
no habia limitacion impuesta por los instrumentos de este juego, si
no fuese por la observacién de que los numerales hasta 20 se han
aprendido de memoria. Esto sugiere la idea de que no se ensefla
al nifio a ‘comprender’ el sistema que nosotros vemos en la notacion
decimal. Respecto de la tribu de 30) diriamos sin duda que estan en-
trenados para construir numerales indefinidamente, que la aritmética
de su lenguaje no es una aritmética finita, que su serie de numeros
no tiene fin. (Es precisamente en estos casos en que los numerales
se construyen 'indefinidamente' cuando decimos que la gente tiene la
serie infinita de los numeros.) 31) Podria indicarles qué amplia varie-
dad puede imaginarse de casos en los que nos inclinariamos a decir
que la aritmética de la tribu maneja una serie finita de nimeros, in-
cluso a pesar del hecho de que la forma en que se entrena a los
nifios en el uso de los numerales sugiere que no hay limite superior.
En 32) los términos "cerrado" y "abierto" (que con una ligera variacion
del ejemplo podrian reemplazarse por "limitado" e "ilimitado") se
introducen en el lenguaje mismo de la tribu. Introducidos en este
juego sencillo y claramente circunscrito, naturalmente no hay nada
misterioso relacionado con el uso de la palabra "abierto". Pero esta
palabra corresponde a nuestro "infinito" y los juegos que jugamos
con esta ultima difieren de 31) solamente por ser mucho mas compli-
cados. En otras palabras, nuestro uso de la palabra "infinito" es exac-



Cuadernos azul y marrén 131

tamente igual de llano que el de "abierto" en 31) y nuestra idea de que
su significado es 'trascendente' descansa sobre un malentendido.)

Podriamos decir de un modo tosco que los casos ilimitados se ca-
racterizan por lo siguiente: que no se juegan con una provision defi-
nida de numerales, sino con un sistema de construir numerales (in-
definidamente) en lugar suyo. Cuando decimos que se ha provisto a
alguien con un sistema de construir numerales, pensamos generalmente
en una de estas tres cosas: a) en darle un entrenamiento semejante al
descrito en 30), que, segun nos ensefia la experiencia, le hara pasar
pruebas de la clase alli mencionada; b) en crear en la mente de la
misma persona, o en su cerebro, una disposicién a reaccionar de este
modo; ¢) en proporcionarle una regla general para la construccion de
numerales.

(A qué llamamos una regla? Consideren el siguiente ejemplo:

33) B va de un lado a otro de acuerdo con las reglas que le
da A. A B se le ha entregado la siguiente tabla:

bl

il

A da una orden construida con las letras de la tabla, por ejemplo:
"aacaddd". B buscala flecha que corresponde a cada letra de la

—
orden y se mueve en consonancia; en nuestro ejemplo, asi: ->->1

A la tabla 33) la llamariamos una regla (o también "la

expresion de una regla". Mas tarde se verd por qué doy

estas expresiones sindonimas.) No nos sentiremos inclinados a llamar a
la frase misma "aacaddd" una regla. Naturalmentne, es la descripcion
del camino que ha de seguir B. Por otra parte, en determinadas
circunstancias llamariamos una regla a tal descripcidén, por
ejemplo, en el caso siguiente:

34) B ha de dibujar varios dibujos lineales ornamentales. Cada di-
bujo es una repeticion de un elemento que le da A. Asi, si A le da la or-
den "cada", B dibuja la linea del siguiente modo:

pEpE .

Pienso que en este caso dinamos que "cada" es la regla para
trazar el dibujo. En pocas palabras, lo que caracteriza a lo que lla-
mamos una regla es el ser aplicada repetidamente, en un nimero in-
definido de casos. Cfr., por ejemplo, con 34) el siguiente caso:
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35) Un juego que se juega con piezas de varias formas sobre un
tablero de ajedrez. Una regla establece el camino que se permite se
guir a cada pieza. Asi, la regla de una pieza particular es "ac", la de
otra pieza "acaa", etc. Por tanto, la primera pieza puede hacer un
movimiento como el siguiente: _1. la segunda, como éste 17

Aqui podria llamarse regla tanto a una formula como "ac" como a
un diagrama semejante al que corresponde a tal formula.

36) Supongan que después de jugarse varias veces el juego 33)
tal como se describi6 antes, se jugase con esta variacion: que B ya no
mirase la tabla, sino que al leer la orden de A las letras evocasen (por
asociacion) las imagenes de las flechas y B actuase de acuerdo con
estas flechas imaginadas.

37) Después de jugarlo de este modo varias veces, B va de un lado
a otro de acuerdo con la orden escrita, como lo habria hecho si hubiese
mirado a o imaginado las flechas, pero sin que en realidad intervenga
ninguna imagen de este tipo. Imaginen incluso esta variacion:

38) Al entrenarse a B a cumplir una orden escrita se le ensefia
una vez la tabla de 33), a partir de lo cual obedece las 6rdenes de A
sin ulterior intervencion de la tabla, del mismo modo que lo hace B
en 33) con la ayuda de la tabla en cada ocasion.

En cada uno de estos casos, podriamos decir que la tabla 33) es
una regla del juego. Pero en cada uno juega esta regla un papel dife-
rente. En 33) la tabla es un instrumento que se usa en lo que llama-
riamos la préactica del juego. En 36) es reemplazada por el trabajo de
la asociacion. En 37) incluso esta sombra de la tabla ha desaparecido
de la practica del juego, y en 38) hay que admitir que la tabla es sola-
mente un instrumento para el entrenamiento de B.

Pero imaginen este otro caso:

39) Una tribu utiliza un determinado sistema de comunicacion.
Lo voy a describir diciendo que es similar a nuestro juego 38), salvo
en que en el entrenamiento no se usa tabla alguna. El entrenamiento
podria haber consistido en llevar de la mano al alumno varias veces
a lo largo del trayecto que se queria que €l recorriese. Pero también
podriamos imaginar un caso:

40) en el que ni siquiera este entrenamiento fuese necesario, en
el que, como diriamos, la contemplacion de las letras abcd produjese
naturalmente un impulso a moverse del modo descrito. A primera
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vista, este caso parece desconcertante. Parecemos suponer un modo
de actuaciéon de la mente completamente desacostumbrado. O pode-
mos preguntar: ";Cémo podra saber nunca qué camino recorrer cuan-
do se le muestre una letra?" Pero ;no es la reaccion de B en este caso
la misma reaccion descrita en 37) y 38) y de hecho nuestra reaccion
usual cuando oimos y obedecemos una orden, por ejemplo? Pues el
hecho de que en 38) y 39) el entrenamiento precediese a la reali-
zacion de la orden no cambia el proceso de realizacién. En otras pa-
labras, el 'curioso mecanismo mental' supuesto en 40) no es otro
que el que suponiamos que se creaba por el entrenamiento en 37) y
38). 'Pero ¢puede ser innato tal mecanismo?' Pero jencontraron al-
guna dificultad en suponer que era innato en B el mecanismo que
le permitio responder al entrenamiento del modo que lo hizo? Y re-
cuerden que la regla o explicacion dada en la tabla 33) de los signos
abcd no era esencial que fuese la ultima y que podriamos haber dado
una tabla para el uso de tales tablas, etc. [Cf. 21).]

(Coémo se explica a una persona como debe realizar la orden: | "Si-
ga este camino!" (sefialando con una flecha el camino que debe se-
guir)? ;No podria significar esto ir en la direccidon que llamariamos
la opuesta de la de la flecha? ;No estd en la posicion de otra flecha
toda explicacion de como debe seguir la flecha? ;Qué dirian ustedes
de esta explicacion: Una persona dice: "Si yo seflalo esta direccion
(senalando con su mano derecha) quiero que vaya por aqui" (sefalan-
do hacia la misma direccion con su mano izquierda)? Esto les ensefia
precisamente los extremos entre los que varian los usos de los signos.

Volvamos a 39). Alguien visita la tribu y observa el uso de los
signos en su lenguaje. Describe el lenguaje diciendo que sus frases
constan de las letras abcd usadas de acuerdo con la tabla [la de 33)].
Vemos que la expresion "Se juega un juego de acuerdo con tal y tal
regla" se usa no so6lo en la variedad de casos ejemplificados por 36), 37)
y 38), sino incluso en casos en los que la regla no es ni un instrumento
del entrenamiento ni de la practica del juego, sino que se halla con
¢l en la relacién en que se halla nuestra tabla con la practica de nues-
tro juego 39). Podria llamarse a la tabla en este caso una ley natural que
describe la conducta de la gente de esta tribu. O podriamos decir que
la tabla es un documento que pertenece a la historia natural de la
tribu.

Noten que en el juego 33) distingui con precisién entre la orden
que habia que ejecutar y la regla empleada. En 34), por el contrario,
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llamamos a la frase "cada" una regla y era la orden. Imaginen también
esta variacion:

41) El juego es semejante a 33), pero no se entrena al alumno a
usar nada mas que una Unica tabla, sino que el entrenamiento tiene
por objeto hacer que el alumno use cualquier tabla que correlacione
letras con flechas. Ahora bien, con esto no quiero decir mas que que el
entrenamiento es de un tipo peculiar, aproximadamente analogo al des-
crito en 30). Me voy a referir a un entrenamiento mas o menos seme-
jante al de 30) como un “entrenamiento general”. Los entrenamientos
generales forman una familia cuyos miembros difieren grandemente
uno de otro. El tipo de cosa en que estoy pensando ahora consta fun-
damentalmente: @) de un entrenamiento en una esfera limitada de ac-
ciones, b) en darle una guia al alumno para extender esta esfera, y
¢) de ejercicios y pruebas al azar. Después del entrenamiento general,
la orden va a consistir ahora en darle un signo de este tipo:

rrtst
i
$ix
t

El ejecuta la orden moviéndose asi:

P

Yo supongo que aqui diriamos que la tabla, la regla, es parte de la
orden.

Noten que no estamos diciendo 'lo que es una regla”, sino precisa-
mente dando aplicaciones diferentes de la palabra "regla": e indu-
dablemente lo hacemos dando aplicaciones de las palabras "expresion
de una regla".

Noten también que en 41) no hay razon clara para no llamar a la
totalidad del simbolo dado la frase, aunque podriamos distinguir en él
entre la frase y la tabla. Lo que en este caso nos tienta mas particular-
mente a hacer esta distincion es la escritura lineal de la parte que
esta fuera de la tabla. Aunque desde ciertos puntos de vista llamaria-
mos meramente externo e inesencial al caracter lineal de la frase, este
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caracter y otros similares juegan un gran papel en lo que, en cuanto
l6gicos, nos inclinamos a decir sobre las frases y proposiciones. Y, por
tanto, si concebimos el simbolo de 41) como una unidad, esto puede
valer para darnos cuenta de aquello a lo que puede parecerse una frase.
Consideremos ahora estos dos juegos:

42) A da ordenes a B: son signos escritos formados por puntos y
rayas, y B las ejecuta realizando un paso de danza determinado. Asi, la
orden "—." ha de efectuarse dando alternativamente un paso y un
salto; la orden ". .- - -" dando alternativamente dos saltos y tres
pasos, etc. En este juego el entrenamiento es 'general' en el sentido
explicado en 41); y me gustaria decir: "Las 6rdenes dadas no se mue-
ven en un ambito limitado. Comprende combinaciones de cualquier ni-
mero de puntos y rayas". Pero ;qué significa decir que las 6rdenes
no se mueven en un ambito limitado? ;No es un sinsentido? Cuales-
quiera ordenes que se den en la practica del juego constituiran el am-
bito limitado. Bueno, lo que yo queria decir con "las 6rdenes no se
mueven en un ambito limitado" era que ni en la ensefianza del juego
ni en su practica juega un papel 'predominante’ una limitacion del
ambito [véase 30)], o, como podriamos decir, el ambito del juego (es
superfluo decir limitado) es precisamente la extension de su practica
efectiva (‘accidental'). (Nuestro juego es semejante a 30) en este as-
pecto.) Cfr. con este juego el siguiente:

43) Las 6rdenes y su ejecucion son como en 42); pero solamente
se usan estos tres signos: "-", "-..."  ".--". Decimos que en
42), al ejecutar la orden, B es guiado por el signo que se le ha dado.
Pero si nos preguntamos a nosotros mismos si los tres signos de 43)
guian a B al ejecutar las 6rdenes, parece que podemos decir tanto si
como no, segun la forma en que consideremos la ejecucidon de las
ordenes.

Si intentamos decidir si en 43) B es guiado o no por los signos,
nos inclinamos a dar respuestas como las siguientes: a) B es guiado
si no se limita a mirar una orden, por ejemplo, ".--", como un todo
y a actuar, sino que la lee 'palabra por palabra' (siendo "." y "-" las
palabras utilizadas en nuestro lenguaje) y actia de acuerdo con las
palabras que ha leido.

Podriamos aclarar estos casos si imaginamos que el 'leer palabra
por palabra' consistiese en sefialar sucesivamente con el dedo a cada
palabra de la frase por oposicion a sefalar de una vez a toda la frase,
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digamos sefalando al comienzo de la misma. Y en aras de la sencillez
imaginaremos que el 'actuar conforme a las palabras' consiste en ac-
tuar (dar pasos o saltar) sucesivamente después de cada palabra de
la frase. b) B es guiado si realiza un proceso consciente que establece
una conexion entre el acto de sefnalar a una palabra y el acto de saltar
y dar pasos. Tal conexion podria imaginarse de muchos modos diferen-
tes. Por ejemplo, B tiene una tabla en la que un punto esta correla-
cionado con la imagen de una persona dando un paso y una raya
con una imagen de una persona saltando. Los actos conscientes que
conectan la lectura de la orden y su ejecucion podrian consistir en-
tonces en consultar la tabla o en consultar una imagen mnemonica
de la misma 'con la propia vision mental', ¢) B es guiado si no se limita
a reaccionar ante la contemplacion de cada palabra de la orden, sino
que experimenta la tension peculiar de 'intentar recordar lo que sig-
nifica el signo' y luego la relajacion de esta tension cuando se presenta
ante su mente el significado, la accion correcta.

Todas estas explicaciones parecen insatisfactorias de un modo pe-
culiar y lo que las hace insatisfactorias es la limitacion de nuestro
juego. Esto se expresa mediante la explicacion de que B es guiado
por la combinacion de palabras concretas de una de nuestras tres frases
si pudiese haber ejecutado también Ordenes consistentes en otras
combinaciones de puntos y rayas. Y si decimos esto, nos parece que la
‘capacidad’ de ejecutar las o6rdenes es un estado particular de la per-
sona que ejecuta las 6rdenes de 42). Y al mismo tiempo en este caso
no podemos encontrar nada a lo que hubiésemos de llamar tal es-
tado.

Veamos qué papel juegan en nuestro lenguaje las palabras "poder"
o "ser capaz de". Consideren estos ejemplos:

44) Imaginen que con uno u otro propoésito la gente usase una
especie de instrumento o herramienta, consistente en un tablero con
una ranura que guia el movimiento de un taco. La persona que usa la
herramienta desliza el taco a lo largo de la ranura. Hay tableros con
ranuras rectas, ranuras circulares, elipticas, etc. El lenguaje de la
gente que usa este instrumento tiene expresiones para describir la ac-
tividad de mover el taco en la ranura. Hablan de moverlo en circulo,
en linea recta, etc. También tienen medios de describir el tablero usado.
Lo hacen de esta forma: "Este es un tablero en el que el taco puede
moverse en circulo." En este caso podria llamarse a la palabra "puede"
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un operador por medio del cual la forma de expresion que describe una
accion se transforma en una descripcion del instrumento.

45) Imaginen un pueblo en cuyo lenguaje no haya la forma que
tienen las frases "el libro estd en el cajon" o "el agua esta en el vaso",
y que en los casos en que nosotros usariamos estas formas ellos di
jesen: "El libro puede sacarse del cajon", "El agua puede sacarse del
vaso".

46) Una de las actividades de los hombres de cierta tribu es la
de comprobar la dureza de los palos. Lo hacen intentando doblar los
palos con las manos. En su lenguaje tienen expresiones de la forma
"Este palo puede doblarse facilmente" o "Este palo puede doblarse con
dificultad". Ellos usan estas expresiones como nosotros usamos "Este
palo es flojo" o "Este palo es duro". Quiero decir que no usan la ex
presion "Este palo puede doblarse facilmente" como nosotros usariamos
la frase "Estoy doblando el palo con facilidad". Ellos utilizan su ex
presion de un modo que nos haria decir mas bien que estan describiendo
un estado del palo. Es decir, utilizan frases como "Esta cabafa esta
construida con palos que pueden doblarse facilmente". (Piensen en la
forma en que nosotros formamos adjetivos a partir de los verbos me
diante la terminacion "able", por ejemplo, "deformable".)

Podriamos decir ahora que en los tres ultimos casos las frases de
la forma "puede suceder tal y tal" describian el estado de objetos,
pero hay grandes diferencias entre estos ejemplos. En 44) veiamos el
estado descrito ante nuestros ojos. Veiamos que el tablero tenia una
ranura circular o recta, etc. En 45) podiamos ver los objetos en la caja,
el agua en el vaso, etc., o por lo menos esto era lo que sucedia en
algunos supuestos. En estos casos usamos la expresion "estado de un
objeto" de tal modo que le corresponde lo que podriamos llamar una
experiencia sensorial estacionaria.

Por el contrario, observen que cuando hablamos del estado de
un palo en 46) a este 'estado’ no le corresponde una experiencia sen-
sorial particular que subsista mientras subsiste el estado. En vez
de esto, el criterio definidor de que algo esta en este estado consiste
en ciertas pruebas.

Podemos decir que un coche recorre 20 millas por hora aunque
solo ande durante media hora. Podemos explicar nuestra forma de
expresion diciendo que el coche viaja con una velocidad que le permite
hacer 20 millas por hora. Y también aqui nos sentimos inclinados a
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hablar de la velocidad del coche como de un estado de su movimiento.
Yo pienso que no usariamos esta expresion si no tuviésemos otras 'expe-
riencias de movimiento' que las de un cuerpo que estd en un lugar
determinado en un cierto tiempo y en otro lugar en otro tiempo;
por ejemplo, si nuestras experiencias del movimiento fuesen del tipo
de las que tenemos cuando vemos que la manecilla de las horas del
reloj se ha movido de un punto de la esfera a otro.

47) Una tribu tiene en su lenguaje 6rdenes para la ejecucion de
ciertas acciones de los hombres en combate, algo asi como "jDispa
ren!", "{Corran!", "jArrastrense!", etc. Tienen también un modo
de describir la constitucion de un hombre. Tal descripcion tiene la
forma: "Puede correr rapidamente”, "Puede arrojar lejos la lanza".
Lo que justifica que yo diga que estas frases son descripciones de la
constitucion del hombre es el uso que ellos hacen de las frases de
esta forma. Asi, si ellos ven a un hombre con grandes musculos en
las piernas pero que, como diriamos nosotros, por una u otra razon
no puede usar sus piernas, dicen que es un hombre que puede correr
de prisa. Ellos describen el dibujo de un hombre que tiene grandes
biceps como representando un hombre "que puede arrojar lejos una
lanza".

48) Los hombres de una tribu estdn sujetos a una especie de
examen médico antes de ir a la guerra. El examinador hace pasar a
los hombres por una serie de pruebas normalizadas. Les hace le
vantar determinados pesos, mover los brazos, saltar, etc. El examinador
da entonces su veredicto bajo la forma "Tal y tal puede arrojar una
lanza" o "puede lanzar un boomerang" o "esta preparado para per
seguir al enemigo", etc. En el lenguaje de esta tribu no hay expre
siones especiales para las actividades realizadas en las pruebas; refi
riéndose a ellas solamente como pruebas para ciertas actividades de
combate.

Una observacion importante relativa a este ejemplo y a otros de
los que damos es que puede objetarse a la descripcion que hacemos del
lenguaje de una tribu que en las muestras que damos de su lenguaje
les dejamos' hablar espafiol, dando por supuesto ya con ello todo el
trasfondo del lenguaje espaiol, es decir, nuestros significados usuales
de las palabras. Asi, si yo digo que en un determinado lenguaje no
hay un verbo especial para "saltar", pero que este lenguaje usa en

' En aleman, lassen; i.e., "hacer". (N. del E.)
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su lugar la forma "hacer la prueba de lanzar el boomerang", puede pre-
guntarse como he caracterizado yo el uso de las expresiones "hacer
una prueba de" y "lanzar el boomerang" para tener una justificacion
al sustituir sus palabras reales, cualesquiera que éstas sean, por estas
expresiones espafiolas. A esto tenemos que contestar que solamente
hemos dado una descripcion muy esquematica de la practica de nues-
tros lenguajes ficticios, en algunos casos solo alusiones, pero que estas
descripciones pueden hacerse con facilidad mas completas. Asi, en 48)
yo podria haber dicho que el examinador utiliza 6rdenes para hacer
realizar las pruebas a los hombres. Estas 6rdenes comienzan todas
con una expresion particular que yo podria traducir por las palabras
espafiolas "Haga la prueba". Y esta expresion va seguida por otra que
se usa en el combate real para determinadas acciones. Hay asi una
orden tras la cual los hombres lanzan sus boomerangs y que, por tanto,
yo traduciria por "Lancen los boomerangs". Ademas, si un hombre da
cuenta de la batalla a su jefe, vuelve a usar la expresion que yo
he traducido por "lance un boomerang", esta vez en una descripcion.
Ahora bien, lo que caracteriza a una orden como tal, o a una descrip-
cion como tal, o a una pregunta como tal, etc. es—como hemos dicho-el
papel que la manifestacion de estos signos juega en la practica total del
lenguaje. Es decir, el que una palabra del lenguaje de nuestra tribu
esté traducida correctamente por una palabra del idioma espafiol depende
del papel que juegue esta palabra en la vida total de la tribu: las
ocasiones en que se usa, las expresiones de emocion que la acompainan
generalmente, las ideas que despierta generalmente o que impulsan a
decirla, etc., etc. Como ejercicio, pregiintense a si mismos: jen que casos
dirian ustedes que una determinada palabra enunciada por la gente de
la tribu seria un saludo? ;(En qué casos diriamos que correspondia a
nuestro "Adiés" y en cudles a nuestro "Hola"? jEn qué casos
dirian ustedes que una palabra de un lenguaje extranjero corresponde a
nuestro "quizas"?—o a nuestras expresiones de duda, confianza,
certidumbre. Descubriran ustedes que las justificaciones de llamar a
algo una expresion de duda, conviccion, etc. consisten en buena
medida, aunque naturalmente no por completo, en descripciones de
gestos, el juego de las expresiones faciales e incluso el tono de la
voz. Recuerden en este punto que las experiencias personales de una
emocion tienen que ser en parte experiencias estrictamente localizadas;
pues si yo frunzo el cefio enfadado, siento la tension muscular del cefio
en mi frente, y si lloro es evidente que las sensaciones
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de los alrededores de mis ojos son una parte, y una parte impor-
tante, de lo que siento. Esto es, segiin pienso, lo que quiso decir Wil-
liam James cuando dijo que una persona no llora porque esté triste, sino
que esta triste porque llora. La razén por la que muchas veces no se
comprende esta indicacion es que pensamos en la expresion de una
emocién como si fuese algiin recurso artificial que permite conocer a
los demas que la tenemos. Ahora bien, no hay una linea precisa entre
tales 'recursos artificiales' y lo que podrian llamarse las expresiones
naturales de la emocion. Cfr. a este respecto: a) llorar, b) levantar la
voz cuando se esta enfadado, C) escribir una carta de protesta, d) tocar
el timbre para llamar a un servidor a quien se desea reprender.

49) Imaginen una tribu en cuyo lenguaje haya una expresion que
corresponda a nuestro "El ha hecho tal y tal" y otra expresion que co-
rresponde a nuestro "El puede hacer tal y tal", si bien esta ultima
expresion solamente se usa cuando su uso esta justificado por el mismo
hecho que justificaria también la primera expresion. Ahora bien, ;qué
es lo que puede hacerme decir esto? Ellos tienen una forma de comu-
nicacidon que nosotros llamariamos narraciéon de sucesos pasados, por
las circunstancias en que se emplea. También hay circunstancias en
las que nosotros preguntariamos y responderiamos preguntas tales
como "jPuede tal y tal hacer esto?" Tales circunstancias pueden des-
cribirse, por ejemplo, diciendo que un jefe elige hombres adecuados
para una determinada accién, digamos cruzar un rio, escalar una mon-
tafla, etcétera. Como criterios definidores de "el jefe estd eligiendo
hombres adecuados para esta acciéon", no voy a tomar lo que ¢l dice,
sino solamente las otras caracteristicas de la situacion. En estas cir-
cunstancias, el jefe hace una pregunta que habria de traducirse, por lo
que se refiere a sus consecuencias practicas, por nuestro ";Puede tal
y tal cruzar a nado este rio?" Sin embargo, esta pregunta solo es
contestada afirmativamente por aquellos que de hecho han cruzado
a nado este rio. Esta respuesta no se da con las mismas palabras con
las que, en las circunstancias que caracterizan la narracion, diria él
que habia cruzado a nado este rio, sino que se da en los términos de
la pregunta hecha por el jefe. Por otra parte, no se da esta respuesta
en los casos en los que nosotros dariamos indudablemente la respuesta
"Yo puedo cruzar a nado este rio",. por ejemplo, si yo hubiese rea-
lizado proezas natatorias mas dificiles, aunque no precisamente la de
cruzar a nado este rio concreto.

Incidentalmente, las dos expresiones "El ha hecho taly tal" y
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"El puede hacer tal y tal", ;tienen el mismo significado en este len-
guaje o tienen significados diferentes? Si ustedes piensan sobre ello,
habra algo que les inclinara a decir lo primero y algo que les inclinara
a decir lo segundo. Esto solamente indica que la cuestion no tiene
aqui un significado claramente definido. Todo lo que yo puedo decir
es: Si el hecho de que ellos unicamente digan "El puede..." si ¢l ha
hecho... es su criterio sobre la existencia del mismo significado, en-
tonces las dos expresiones tienen el mismo significado. Si las circuns-
tancias en las que se usa una expresion constituyen su significado, los
significados son diferentes. El uso que se hace de la palabra "puede"
—Ia expresion de posibilidad en 49)—puede arrojar luz sobre la idea
de que lo que puede suceder tiene que haber sucedido antes (Nietz-
sche). A la luz de nuestros ejemplos, sera también interesante consi-
derar el enunciado de que lo que sucede puede suceder.

Antes de que continuemos con nuestra consideracion del uso de 'la
expresion de posibilidad', logremos alguna mayor claridad sobre este
departamento de nuestro lenguaje en el que se dicen cosas sobre el
pasado y el futuro, es decir, sobre el uso de frases que contienen ex-
presiones como "ayer", "hace un afio", "dentro de cinco minutos",
"antes de que hiciese esto", etc. Consideren este ejemplo:

50) Imaginen como podria entrenarse a un nifio en la practica de
la 'narracion de sucesos pasados'. Primeramente se le entrend para que
pidiese determinadas cosas [por asi decirlo, a dar 6rdenes. Ver 1)].
Parte de este entrenamiento era el ejercicio de 'nombrar las cosas'.
Ha aprendido, pues, a nombrar (y a pedir) una docena de sus jugue-
tes. Supongamos ahora que ¢l ha jugado con tres de ellos (por ejemplo,
una pelota, un palo y una carraca), luego se le quitan y entonces la
persona mayor dice una frase tal como "El ha tenido una pelota, un
palo y una carraca". En una ocasion semejante se para a mitad de la
enumeracion e induce al nifio a completarla. En otra ocasion no dice
quiza mas que "El ha tenido..." y deja que el nifio haga la enumeracion
completa. Ahora bien, el modo de 'inducir al nifio a continuar' puede
ser el siguiente: ¢l se para a la mitad de su enumeracién con una
expresion facial y un tono de voz elevado que nosotros llamariamos de
expectacion. Todo depende entonces de si el nifio reaccionara o no
a esta 'induccion'. Ahora bien, hay un curioso malentendido en el que
estamos muy expuestos a caer, consistente en considerar los medios
externos' que utiliza el maestro para inducir al nifio a continuar como
lo que podriamos llamar un medio indirecto de hacerse comprender
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por el nifio. Consideramos la situaciéon como si el nifio ya poseyese un
lenguaje en el que pensase y como si la tarea del maestro fuese
inducirle a adivinar lo que ¢l significa de entre el conjunto de signi-
ficados que se hallan ante la mente del nifio, como si el nifio pudiese
hacerse en su propio lenguaje privado una pregunta como ";Qué es lo
que ¢l quiere: que yo continue, o que repita lo que ha dicho, o
alguna otra cosa?" [Cfr. con 30).]

51) Otro ejemplo de un tipo primitivo de narracion de sucesos
pasados: nosotros vivimos en medio de un paisaje que tiene puntos de
referencia naturales y caracteristicos frente al horizonte. Por tanto,
es facil recordar el sitio por el que sale el sol en una estacion deter
minada, o el sitio sobre el que se encuentra cuando estd en su punto
mas alto, o el lugar por donde se pone. Tenemos algunas imagenes ca
racteristicas del sol en diferentes posiciones en nuestro paisaje. Lla
memos a estas series de imagenes las series del sol. Tenemos también
algunas imagenes caracteristicas de las actividades de un niflo: estar
en la cama, levantarse, vestirse, comer, etc. Llamaré a este conjunto
las imagenes de la vida. Yo imagino que el nifio puede ver con fre
cuencia la posicion del sol mientras esta realizando las actividades del
dia. Llamamos la atencién del nifio sobre el hecho de que el sol esta
en un determinado lugar mientras él esta ocupado de un modo par
ticular. Entonces le hacemos mirar una imagen representando su ocu
pacidon y una imagen que muestra al sol en su posicioén en este mo
mento. Podemos contar asi a grandes lineas la historia del dia del
nifio colocando una fila de imagenes de la vida y encima de ella lo
que he llamado la serie del sol, guardando ambas filas la correlaciéon
adecuada. Procederemos entonces a hacer que el nifio complete una
historia en imagenes de este tipo que nosotros hemos dejado incom
pleta. Y quiero decir en este lugar que esta forma de entrenamiento
[ver 50) y 30)] es uno de los grandes rasgos caracteristicos del uso
del lenguaje o del hecho de pensar.

52) Una variacion de 51). En la guarderia hay un gran reloj, que
para mayor simplicidad vamos a imaginar que no tiene mas que la
manecilla de las horas. La historia del dia del nifio se narra como antes,
pero no hay serie del sol; en vez de ella, escribimos frente a cada
imagen de la vida uno de los nimeros de la esfera.

53) Noten que hubiese habido un juego semejante en el que, como
podriamos decir, también estuviese implicado el tiempo: el de colocar
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simplemente una serie de imagenes de la vida. Podriamos jugar este
juego con la ayuda de palabras que corresponderian a nuestros "antes"
y "después". Podemos decir que en este sentido 53) implica las ideas
de antes y de después, pero no la idea de una medicién del tiempo.
No necesito decir que una sencilla operaciéon nos conduciria de las
narraciones de 51), 52) y 53) a narraciones de palabras. Es posible que,
al considerar tales formas de narracion, alguien pueda pensar que en
ellas no estd implicada todavia en modo alguno la verdadera idea de
tiempo, estandolo solamente algun tosco sustituto de ella, las posicio-
nes de una manecilla de reloj y cosas semejantes. Ahora bien, si una
persona pretendiese que hay una idea de ser las cinco que no es pro-
ducida por un reloj y que el reloj es solamente el tosco instrumento
que indica cuando son las cinco, o que hay una idea de una hora que
no es producida por un instrumento de medir el tiempo, yo no le voy
a contradecir, pero le voy a pedir que me explique cual es el uso que
hace del término "una hora" o "las cinco". Y si no es un uso que im-
plique un reloj, serd otro diferente; y entonces le preguntaré por qué
usa los términos "las cinco", "una hora", "mucho tiempo", "poco tiem-
po", etc. en conexidon con un reloj, en su caso, y con independencia de
¢l, en otro; sera a causa de determinadas analogias existentes entre los
dos usos, pero ahora tenemos dos usos de estos términos y no tenemos
razo6n alguna para decir que uno de ellos es menos real y puro que
el otro. Esto podria resultar méas claro considerando el siguiente
ejemplo:

54) Si nosotros damos a una persona la orden: "Diga un ntmero,
cualquiera que se le ocurra", por lo general puede obedecerla inmedia-
tamente. Supongamos que se descubriese que los niumeros dichos como
consecuencia de la peticién creciesen —en todas las personas norma-
les— conforme avanzaba el dia; una persona comienza cada mafiana
con algiin numero pequefio y alcanza el numero mas alto antes de
quedarse dormido por la noche. Consideren lo que podria tentarle a
uno a llamar a las reacciones descritas "un medio de medir el tiempo"
o incluso a decir que son los hitos reales en el paso del tiempo, siendo
los relojes de sol, etc. tnicamente indicadores indirectos. (Examinen
el enunciado de que el corazon humano es el reloj real que se encuen-
tra detras de todos los demaés relojes.)

Consideremos ahora otros juegos de lenguaje en los que entran
expresiones temporales.
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55) Se deriva de 1). Si se grita una orden como "jloseta!", "jco

lumna !", etc., B esta entrenado para cumplirla inmediatamente. Ahora
introducimos un reloj en este juego: se da una orden y entrenamos
al nifio para que no la cumpla hasta que la manecilla de nuestro reloj
alcance un punto que hemos indicado antes con el dedo. (Esto podria
hacerse, por ejemplo, del siguiente modo: primero se entrena al nifio a
cumplir la orden inmediatamente. Entonces se da la orden, pero se sujeta
al nifio, soltandolo solamente cuando la manecilla del reloj haya alcan
zado el punto de la esfera que sefialamos con el dedo.)

A esta altura podriamos introducir una palabra como "ahora". En
este juego tenemos dos tipos de ordenes: las 6rdenes utilizadas en 1)
y las ordenes que estan formadas por éstas junto con un gesto de indi-
car un punto en la esfera del reloj. Para hacer mas explicita la distin-
cion entre estas dos clases, podemos afiadir un signo particular a las
ordenes de la primera clase y decir, por ejemplo: "  loseta, ahora!".

Resultaria ahora facil describir juegos de lenguaje con expresiones
tales como "dentro de cinco minutos", "hace media hora".

56) Ocupémonos ahora del caso de una descripcién del futuro,
una prediccion. Por ejemplo, podria despertarse la tension de expec
tacion de un nifio haciéndole prestar atencion durante un tiempo con
siderable a ciertas luces de trafico que cambien de color periddica
mente. También nosotros nos encontramos ante un disco rojo, uno
verde y otro amarillo y sefialamos alternativamente a uno de estos
discos prediciendo el color que aparecera a continuacion. Es facil ima
ginar ulteriores desarrollos de este juego.

Considerando estos juegos de lenguaje, no nos encontramos con
las ideas del pasado, el futuro y el presente en su aspecto problema-
tico y casi siempre misterioso. Puede ejemplificarse de modo casi ca-
racteristico qué sea este aspecto y como es que se presenta si conside-
ramos la pregunta: ";A donde va el presente cuando se hace pasado
y donde esta el pasado?" ;En qué circunstancias tiene atractivo para
nosotros esta pregunta? Pues en determinadas circunstancias no lo
tiene y la rechazariamos como un sinsentido.

Resulta claro que esta cuestion surge con la mayor facilidad si
estamos preocupados con casos en los que hay cosas que fluyen ante
nosotros, como bajan flotando los trozos de madera por un rio. En
este caso podemos decir que los palos que nos han pasado estan todos
abajo, hacia la izquierda, y los palos que nos pasaran estan todos
arriba, hacia la derecha. Usamos entonces esta situacion como simil
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de todo lo que sucede en el tiempo e incluso incorporamos el simil a
nuestro lenguaje, como cuando decimos que 'el acontecimiento pre-
sente pasa de largo' (un palo pasa de largo), 'el acontecimiento futuro
va a venir' (un palo va a venir). Hablamos sobre el flujo de aconteci-
mientos; pero también sobre el flujo del tiempo, el rio sobre el que
viajan los palos.

He aqui una de las fuentes mas fecundas de confusion filosofica:
hablamos del acontecimiento futuro de que alguien entre en mi habi-
tacion, y también de la futura llegada de este acontecimiento.

Decimos: "Sucedera algo”, y también "Algo viene hacia mi"; nos
referimos al palo como "algo" y también a la venida del palo hacia mi.

Puede suceder asi que no seamos capaces de liberarnos de las im-
plicaciones de nuestro simbolismo, que parece dejar sitio para pre-
guntas como ";A donde va la llama de una vela cuando se la apaga?"
"¢A donde va la luz?" ";A donde va el pasado?". Hemos llegado a
estar obsesionados con nuestro simbolismo. Podemos decir que nos
vemos llevados a la confusién por una analogia que nos arrastra irre-
sistiblemente. Y sucede también esto cuando el significado de la pa-
labra "ahora" se nos aparece en una luz misteriosa. En nuestro ejem-
plo 55) se ve que la funcion de "ahora" no es comparable en modo
alguno con la funcién de una expresion como "las cinco", "mediodia",
"la puesta del sol", etc. Yo podria llamar a este ultimo grupo de
expresiones "especificaciones de tiempos". Pero nuestro lenguaje ordi-
nario usa la palabra "ahora" y las especificaciones de tiempo en con-
textos similares. Asi, decimos

"El sol se pone a las seis".
"El sol se estd poniendo ahora".

Nos inclinamos a decir que tanto "ahora" como "las seis" 'se refieren
a puntos de tiempo'. Este uso de las palabras produce una confusion
que podria expresarse en la pregunta ";Qué es el 'ahora'? —pues es
un momento de tiempo y, sin embargo, tio puede decirse que sea ni
el 'momento en el que yo hablo' ni 'el momento en el que el reloj da
las campanadas', etc., etc."— Nuestra respuesta es: la funcion de la
palabra "ahora" es completamente diferente de la de una especifica-
cion de tiempo. Esto puede verse facilmente si consideramos el papel
que esta palabra juega realmente en nuestra utilizacion del lenguaje,
pero resulta oscurecido cuando en lugar de considerar el juego de len-
guaje completo consideramos solamente los contextos, las expresiones

10
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del lenguaje en las que se utiliza la palabra. (La palabra "hoy" no es
una fecha, pero tampoco es nada que se le parezca. No se diferencia
de una fecha como se diferencia un martillo de un mazo, sino como
se diferencia un martillo de un clavo; y sin duda podemos decir que
hay una conexion tanto entre un martillo y un mazo como entre un
martillo y un clavo.)

Se ha sentido la tentaciéon de decir que "ahora" es el nombre de
un instante de tiempo, y esto, desde luego, seria como decir que "aqui"
es el nombre de un lugar, "esto" el nombre de una cosa y "yo" el
nombre de una persona. (Naturalmente, también podria haberse dicho
que "hace un afio" era el nombre de un tiempo, "alli arriba" el nom-
bre de un lugar y "ti" el nombre de una persona.) Pero nada es mas
distinto que el uso de la palabra "esto" y el uso de un nombre propio
—me refiero a los juegos jugados con estas palabras y no a las expre-
siones en que se usan. Pues efectivamente decimos "Esto es pequefio"
y "Jack es pequefio", pero recuerden que "Esto es pequefio” seria un
sinsentido sin el gesto de sefialar y sin la cosa a la que estamos sefia-
lando—. Lo que puede compararse con un nombre no es la palabra
"esto", sino, si quieren, el simbolo consistente en esta palabra, el gesto
y la muestra. Podriamos decir: Nada es mas caracteristico de un nom-
bre propio A que el hecho de que podemos usarlo en una expresion
como "Esto es A"; y no tiene sentido decir "Esto es esto" o "Ahora
es ahora" o "Aqui es aqui".

La idea de una proposicion que dice algo sobre lo que sucedera en
el futuro es mas apta todavia para confundirnos que la idea de una
proposicion sobre el pasado. Pues al comparar acontecimientos futuros
con acontecimientos pasados uno casi puede inclinarse a decir que
aunque los acontecimientos pasados no existen realmente a la plena
luz del dia, existen en un mundo inferior al que han pasado desde la
vida real, mientras que los acontecimientos futuros no tienen siquiera
esta existencia fantasmal. Naturalmente, podriamos imaginar un reino
de los acontecimientos no producidos y futuros, desde donde vendrian
a la realidad y pasarian al reino del pasado; y si pensamos en términos
de esta metafora, puede sorprendernos que el futuro parezca menos
existente que el pasado. Recuerden, sin embargo, que la gramatica de
nuestras expresiones temporales no es simétrica respecto a un origen
que corresponda al momento presente. Asi, la gramatica de las expre-
siones que se refieren a la memoria no reaparece 'con signo opuesto'
en la gramatica del futuro. Esta es la razon por la que se ha dicho
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que las proposiciones que se refieren a acontecimientos futuros no son
realmente proposiciones. Y es correcto decirlo en la medida en que
no se piense que es mas que una decision sobre el uso del término
"proposicion"; una decision que, aunque no esta de acuerdo con el uso
comun de la palabra "proposicion", puede resultar natural a los seres
humanos en ciertas circunstancias. Si un filésofo dice que las propo-
siciones sobre el fututro no son proposiciones reales es porque le ha
chocado la asimetria en la gramatica de las expresiones temporales. El
peligro estriba, sin embargo, en que ¢l se imagina que ha hecho una
especie de enunciado cientifico sobre 'la naturaleza del futuro'.

57) Se juega un juego del siguiente modo: Una persona arroja
un dado y antes de arrojarlo dibuja sobre un trozo de papel alguna de
las seis caras del dado. Si, después de haberlo lanzado, la cara del dado
que esta hacia arriba es la que ¢l ha dibujado, siente (expresa) satis
faccion. Si sale hacia arriba una cara diferente, esta descontento. O
bien, sean dos jugadores y cada vez que uno adivina correctamente
lo que sacara, su compafiero le paga un penique, y si se equivoca es
¢l quien paga a su compaifiero. En las circunstancias de este juego se
llamara "hacer una adivinanza" o "una conjetura" al hecho de dibujar
la cara del dado.

58) En una tribu determinada se celebran torneos corriendo, arro
jando el peso, etc. y los espectadores apuestan bienes por los competi
dores. Las imagenes de todos los competidores estan colocadas en una
fila y lo que llamé apuesta de bienes del espectador por uno de los
competidores consiste en colocar estos bienes (piezas de oro) bajo
una de las imagenes. Si una persona ha colocado su oro bajo la imagen
del vencedor en la competicidn, se le devuelve su apuesta doblada.
En otro caso, pierde su apuesta. A tal costumbre nosotros la llama
riamos indudablemente apostar, incluso si la observasemos en una
sociedad cuyo lenguaje no tuviese esquema para enunciar 'grados de
probabilidad', 'casualidad' y conceptos semejantes. Doy por supuesto
que la conducta de los espectadores expresa mucha ansia y excitacion
antes y después de que se conozca el resultado de la apuesta. Imagino
ademas que al examinar la colocacion de las apuestas yo puedo com
prender 'por qué' se han colocado asi. Quiero decir: En una competi
cion entre dos luchadores la mayor parte de las veces el favorito es
el mayor; o si lo es el mas pequefio, descubro que ha mostrado mayor
fuerza en ocasiones anteriores, o que el mayor habia estado enfermo
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recientemente o habia descuidado su entrenamiento, etc. Ahora bien,
esto puede ser asi aunque el lenguaje de la tribu no exprese razones
de la colocacion de las apuestas. Es decir, en su lenguaje no hay nada
que corresponda a cuando nosotros decimos, p. ej.: "Apuesto por
este hombre porque se mantiene en forma, mientras que el otro ha
descuidado su entrenamiento”, y cosas semejantes. Yo podria describir
este estado de hechos diciendo que mi observacion me ha ensefiado
ciertas causas de por qué colocan sus apuestas como lo hacen, pero
que los apostantes no utilizaban razones para actuar como lo hacian.
Por otra parte, la tribu puede tener un lenguaje que comprenda el 'dar
razones'. Ahora bien, este juego de dar la razon por la que uno actua
de un modo determinado no implica que se encuentren las causas de las
acciones propias (por observaciones frecuentes de las condiciones en
que se producen). Imaginemos esto:

59) Si un hombre de nuestra tribu ha perdido su apuesta y ademas
es objeto de burlas o de reprension, él pondra de manifiesto, posible-
mente exagerando, determinadas caracteristicas del hombre por el que
hizo su apuesta. Puede imaginarse una discusion de pros y contras
que se desarrolle del siguiente modo: dos personas destacando alter-
nativamente determinadas caracteristicas de los dos competidores cu-
yas posibilidades, como diriamos nosotros, estan discutiendo; A sefia-
lando con un gesto la gran altura del uno, B encogiendo sus espaldas
como respuesta y sefialando el tamafio de los biceps del otro; y asi
sucesivamente. Yo podria afiadir facilmente mas detalles que nos ha-
rian decir que A y B estin dando razones para hacer una apuesta por
una persona mas bien que por la otra.

Ahora bien, alguien podria decir que el hecho de dar de este modo
razones para hacer sus apuestas presupone sin duda que ellos han
observado conexiones causales entre, digamos, el resultado de una lu-
cha y determinadas caracteristicas de los cuerpos de los luchadores o
de su entrenamiento. Pero es ésta una suposiciéon que, razonable o no,
yo no he hecho ciertamente al describir nuestro caso. (Ni tampoco he
hecho la suposicion de que los apostantes dan razones de sus razo-
nes.) En un caso como el que acabamos de describir, no nos deberiamos
sorprender si el lenguaje de la tribu contuviese lo que nosotros llama-
riamos expresiones de grados de creencia, conviccion o certidumbre.
Podriamos imaginar que estas expresiones consistiesen en el uso de
una palabra determinada pronunciada con entonaciones diferentes, o
en una serie de palabras. (No estoy pensando, sin embargo, en el uso
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de una escala de probabilidades.) También es facil imaginar que la
gente de nuestra tribu acompafase sus apuestas con expresiones ver-
bales que nosotros traduciriamos por "Yo creo que tal y tal puede
ganar a tal y tal en lucha", etc.

60) Imaginen que, de un modo semejante, se hacen conjeturas
sobre si una determinada carga de pdlvora sera suficiente para volar
una roca determinada y que la conjetura se expresa en una frase de
la forma "Esta cantidad de p6lvora puede volar esta roca".

61) Comparen con 60) el caso en el que la expresion "Yo podré
levantar este peso" se usa como una abreviatura de la conjetura "Mi
mano agarrando este peso se levantara si yo realizo el proceso (expe
riencia) de 'hacer un esfuerzo para levantarlo''. En los dos ultimos
casos la palabra "puede" caracterizaba lo que llamariamos la expresion
de una conjetura. (Naturalmente, no quiero decir que llamemos a la
frase una conjetura porque contega la palabra "puede"; pero al llamar
a una frase una conjetura nos referiamos al papel que jugaba la frase
en el juego de lenguaje; y traducimos por "puede" una palabra que
use nuestra tribu, si "puede"” es la palabra que nosotros usariamos en
las circunstancias descritas.) Ahora resulta claro que el uso de "puede"
en 59), 60) y 61) estd intimamente relacionado con el uso de "puede"
en 46) a 49); difiriendo, sin embargo, en esto: en que en 46) a 49) las
frases que decian que algo podia suceder no eran expresiones de con
jetura. Ahora bien, alguien podria objetar a esto diciendo: Induda
blemente estamos dispuestos a usar la palabra "puede" en casos tales
como 46) a 49) solamente porque en estos casos es razonable conjetu
rar lo que hara una persona en el futuro partiendo de las pruebas que
ha realizado o del estado en que se encuentra.

Ahora bien, es verdad que yo he construido deliberadamente los
casos 46) a 49) de modo que parezca razonable una conjetura de este
tipo. Pero también los he construido deliberadamente de modo que no
contengan una conjetura. Si queremos, podemos hacer la hipotesis de
que la tribu no usaria nunca una forma de expresion como la utilizada
en 49), etc., si la experiencia no les hubiese mostrado que..., etc. Pero
ésta es una suposicion que, aunque posiblemente correcta, no esta
presupuesta en modo alguno en los juegos 46) a 49), tal y como yo
los he descrito de hecho.

62) Sea este el juego: A escribe una fila de nimeros. B la observa
y trata de encontrar un sistema en la sucesion de estos numeros.
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Cuando lo ha hecho dice: "Ahora puedo continuar". Este ejemplo es
particularmente Instructivo porque 'poder continuar' parece ser aqui
algo que se presenta repentinamente en forma de un acontecimiento
claramente delimitado. Supongan que A hubiese escrito la fila 1, 5,
11, 19, 29. En este momento B exclama: "Ahora puedo continuar".
(Qué ha sido lo que ha sucedido cuando ha visto de pronto como
continuar? Podrian haber sucedido muchisimas cosas diferentes. Su-
pongamos, pues, que en el presente caso mientras A escribia un nu-
mero tras otro, B se ocupaba en comprobar varias formulas algebraicas
para ver si se adaptaban. Cuando A escribiese "19", B se veria llevado
a probar la formula a, = n? + n -1. El hecho de que A escriba 29 con-
firma su suposicion.

63) O bien, a B no se le ocurrié ninguna férmula. Después de
mirar la fila creciente de nimeros que A estaba escribiendo, posible
mente con una sension de tension y con ideas confusas flotando en
su mente, se dijo a si mismo las palabras "El esta elevando al cuadrado
y afiadiendo siempre uno mas"; construyé entonces el nimero siguien
te de la sucesidon y encontrd que coincidia con los nimeros que A
estaba escribiendo entonces.

64) O bien, la fila que escribi6 A fue 2, 4, 6, 8. B la contempla
y dice: "Naturalmente, puedo continuar", y continta la serie de los
numeros pares. O bien no dice nada y simplemente continua. Quiza
cuando contemplaba la fila 2, 4, 6, 8 que habia escrito A tuvo alguna
sensacion, o sensaciones, de las que suelen acompaiiar a palabras como
"iEs facil!". Una sensacion de este tipo es, por ejemplo, la experien
cia de una inspiracion de aire suave y rapida, que podria llamarse un
comienzo suave.

Ahora bien, ;diriamos que la proposicion "B puede continuar la
serie" significa que se produce uno de los acontecimientos que acaba-
mos de describir? ;No esta claro que el enunciado "B puede conti-
nuar..." no es lo mismo que el enunciado de que a B se le ocurre la
formula @, = n® + n -1 ? Esto podria haber sido todo lo que sucedi6 en
realidad. (Resulta claro, dicho sea de paso, que para nosotros no hay
aqui diferencia entre que B tenga la experiencia de que esta formula
se le presente ante su vision mental, o la experiencia de escribir o decir
la formula o de seleccionarla con sus ojos de entre varias formulas
escritas de antemano.) Si un loro hubiese enunciado la féormula, no
hubiésemos dicho que podia continuar la serie. Por tanto, nos inclina-
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mos a decir que "poder..." tiene que significar mas que enunciar sim-
plemente la formula y, en realidad, mas que cualquiera de los acon-
tecimientos que hemos descrito. Y esto, continuamos, muestra que el
decir la formula era sélo un sintoma de la capacidad de B para con-
tinuar y que no era la capacidad misma de continuar. Ahora bien, lo
que resulta desorientador en esto es que parecemos insinuar que hay
una actividad, proceso o estado peculiar llamado "poder continuar"
que esta oculto de algun modo a nuestra vista, pero que se manifiesta
en estos sucesos que llamamos sintomas (como una inflamacion de las
membranas mucosas de la nariz produce el sintoma del estornudo). Esta
es la forma en que, en este caso, nos desorienta el hablar de sintomas.
Cuando decimos: "Indudablemente tiene que haber algo mas tras la
mera enunciacion de la férmula, ya que a esto solo no lo llamariamos
'poder..."", aqui la palabra "tras" esta usada sin duda metaforicamente,
y 'tras' la enunciacion de la formula pueden estar las circunstancias en
las que es enunciada. Es verdad que "B puede continuar..." no es lo
mismo que decir "B dice la formula...", pero de esto no se sigue que la
expresion "B puede continuar..." se refiera a una actividad distinta de
la de decir la formula, del mismo modo en que "B dice la formula"
se refiere a esta bien conocida actividad. El error en que estamos es
analogo a éste: Se le dice a alguien que la palabra "silla" no significa
esta silla determinada a la que yo estoy sefialando, tras lo cual él se
pone a mirar por la habitacion en busca del objeto que denota la pala-
bra "silla". (La situacion seria una ilustracion mas sorprendente todavia
si ¢l intentase observar el interior de la silla para encontrar el signifi-
cado real de la palabra "silla".) Es claro que cuando usamos la frase
"El puede continuar la serie" con referencia al acto de escribir o decir
la formula, etc., esto tiene que ser a causa de alguna conexion entre
escribir una férmula y continuar efectivamente la serie. Y la conexion
empirica de estos dos procesos o actividades es suficientemente clara.
Pero esta conexion nos tienta a sugerir que la frase "B puede conti-
nuar..." significa algo semejante a "B hace algo que, segiin nos ha
mostrado la experiencia, conduce generalmente a que ¢l continue la
serie". Pero cuando B dice "Ahora puedo continuar", ;quiere decir
realmente "Ahora estoy haciendo algo que, segin nos ha mostrado la
experiencia, etc., etc."? ;Piensan ustedes que ¢l tenia esta expresion en
su mente o que habria estado dispuesto a darnosla como una explicacion
de lo que habia dicho? Decir que la expresion "B puede continuar..."
esta usada correctamente cuando estd motivada por situaciones tales
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como las descritas en 62), 63) y 64), pero que estas situaciones sola-
mente justifican su uso en determinadas circunstancias (por ejemplo,
cuando la experiencia ha puesto de manifiesto ciertas conexiones) no es
decir que la frase "B puede continuar..." sea una abreviatura de la frase
que describe todas estas circunstancias, es decir, la situacion completa
que constituye el fondo de nuestro juego.

Por otra parte, en determinadas circunstancias nosotros estariamos
dispuestos a sustituir "B puede continuar la serie" por "B conoce la
formula" o "B ha dicho la formula". Del mismo modo que cuando
preguntamos a un doctor: ";Puede andar el paciente?", a veces esta-
remos dispuestos a sustituir esta pregunta por ";Esta curada su pier-
na?". ";Puede hablar?" significa en determinadas circunstancias ";Esta
bien su garganta?", y en otras (por ejemplo, si se trata de un nifio pe-
queio) significa ";Ha aprendido a hablar?". A la pregunta ";Puede
andar el paciente?" la respuesta del doctor puede ser: "Su pierna
esta perfectamente". Nosotros utilizamos la expresion "El puede andar,
por lo que al estado de su pierna se refiere", especialmente cuando
deseamos oponer esta condicion del hecho de que ande a alguna otra
condicion, por ejemplo, el estado de su columna vertebral. En este punto
tenemos que guardarnos de pensar que en la naturaleza de la situacion
hay algo que pudiésemos llamar el conjunto completo de condicio-
nes, por ejemplo, de su andar; de tal modo que, por asi decirlo, el pa-
ciente no pueda dejar de andar, tenga que andar, si se cumplen todas
estas condiciones.

Podemos decir: La expresion "B puede continuar la serie" se usa
en circunstancias diferentes para hacer distinciones diferentes. Asi,
puede distinguir: a) entre el caso en que una persona conoce la formula
y el caso en que no la conoce; o b) entre el caso en que una persona
conoce la formula y no ha olvidado cémo escribir los numerales del
sistema decimal y el caso en que conoce la formula y ha olvidado
cémo escribir los numerales; o €) [tal vez como en 64)] entre el caso
en que una persona se sienta en condiciones normales y el caso en
que esté todavia en una situacion de aturdimiento; o d) entre el caso
de una persona que ya haya hecho antes este tipo de ejercicio y el caso
de una persona para la que sea nuevo. Estos son solamente unos
cuantos de una gran familia de casos.

La cuestion de si "El puede continuar..." significa lo mismo que
"El conoce la formula" puede contestarse de varias formas diferentes:
Podemos decir: "No significan lo mismo, es decir, en general no se usan
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como sinonimas, tal como, por ejemplo, las expresiones "Estoy bien" y
"Tengo buena salud"; o podemos decir "En determinadas circunstancias
'El puede continuar..." significa que él conoce la féormula". Imaginen el
caso de un lenguaje [en algun sentido andlogo al de 49)], en el que se
usen dos formas de expresion, dos frases diferentes, para decir que
las piernas de una persona estan en condiciones de trabajar. Una forma
de expresion se usa exclusivamente en las circunstancias en que se
estan haciendo preparativos para una expedicion, un paseo o algo se-
mejante; la otra se usa en los casos en que no se hacen tales prepara-
tivos. En este caso, tendremos dudas sobre si decir que las dos frases
tienen el mismo significado o tienen significados diferentes. En cual-
quier caso, la verdadera situaciéon de hecho solamente puede verse
cuando consideramos en detalle el uso de nuestras expresiones. Y re-
sulta claro que si en nuestro caso presente decidiésemos decir que las
dos expresiones tienen significados diferentes, es indudable que no
podremos decir que la diferencia consiste en que el hecho que hace
verdadera la segunda frase es un hecho diferente del que hace verda-
dera a la primera.

Tenemos razén al decir que la frase "El puede continuar..." tiene
un significado diferente de la frase "El conoce la formula". Pero no
debemos imaginar que podemos encontrar una determinada situacion
'a la que se refiere la primera frase', como si estuviese en un plano
superior a aquel sobre el que se realizan los acontecimientos especiales
(como conocer la férmula, imaginar determinados términos posterio-
res, etc.).

Hagamonos la siguiente pregunta: Supongamos que, por una u otra
razén, B ha dicho: "Yo puedo continuar la serie", pero que al pedir-
sele que la continue ha resultado que es incapaz de hacerlo: ;diriamos
que esto demostraba que su afirmacion de que podia continuar era
falsa o diriamos que era capaz de continuar cuando dijo que lo era?
(Diria B mismo "Veo que estaba equivocado" o bien "Lo que dije
era verdad: podia hacerlo entonces, pero ahora no puedo"? Hay
casos en los que haria bien en decir lo uno y casos en los que haria
bien en decir lo otro. Supongan: a) que cuando dijo que podia conti-
nuar vio la formula ante su mente, pero que cuando se le pidid que
continuase encontré que la habia olvidado; o b) que cuando dijo que
podia continuar se habia dicho a si mismo los cinco términos siguien-
tes de la serie, pero ahora descubre que no se le ocurren; o C) que an-
tes habia continuado la serie calculando cinco términos mas y que
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ahora recuerda todavia estos cinco numeros, pero ha olvidado como
los habia calculado; o d) que dice "Entonces senti que podia conti-
nuar; ahora no puedo"; o €) "Cuando dije que podia levantar el peso
no me dolia el brazo y ahora me duele"; etc.

Por otra parte, nosotros decimos: "Pensaba que podia levantar este
peso, pero veo que no puedo”, "Pensaba que podia decir este pasaje
de memoria, pero veo que me equivocaba.

Estas ilustraciones del uso de la palabra "poder" deberian comple-
mentarse con ilustraciones que mostrasen la variedad de usos que ha-
cemos de los términos "olvidar" e "intentar", pues estos usos estdn
intimamente relacionados con los de la palabra "poder". Consideren
estos casos: a) Antes, B se habia dicho a si mismo la férmula; ahora,
"encuentra alli un vacio completo”, b) Antes, él se habia dicho a si
mismo la férmula; ahora, de momento no esta seguro 'sobre si era
2" 0 3". ¢) Ha olvidado un nombre y lo tiene 'en la punta de la lengua'.
O d) no esta seguro de si ha conocido alguna vez el nombre o lo ha
olvidado.

Consideremos ahora la forma en que usamos la palabra "intentar":
a) Una persona esta intentando abrir una puerta empujando todo lo
que puede, b) Esta intentando abrir la puerta de una caja fuerte inten-
tando descubrir la combinacion. ¢) Esta intentando descubrir la com-
binacién intentando recordarla, o d) haciendo girar los botones y escu-
chando con un estetoscopio. Consideren los diversos procesos que
llamamos "intentar recordar". Comparen e) intentar mover un dedo
contra una cosa que resiste (por ejemplo, cuando alguien la esta soste-
niendo), y f) cuando se entrelazan los dedos de ambas manos de un
modo determinado y se siente que 'no se sabe qué hacer para lograr que
se mueva un dedo determinado'.

(Consideren también la clase de los casos en los que decimos "Puedo
hacer tal y tal, pero no quiero": "Podria si intentase", por ejemplo, le-
vantar 100 libras; "Podria si quisiese", por ejemplo, decir el alfabeto.)

Podria sugerirse quiza que el Unico caso en el que es correcto
decir, sin restricciones, que yo puedo hacer determinada cosa es aquel
en el que, mientras estoy diciendo que puedo hacerlo, lo hago de he-
cho, y que en otro caso yo deberia decir "Puedo hacerlo por lo que
a... se refiere". Se puede estar inclinado a pensar que solamente en el
primer caso da una persona una prueba real de que es capaz de hacer
una cosa.

65) Pero si consideramos un juego de lenguaje en el que la expre-
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sion "Yo puedo..." se use de este modo (es decir, un juego en el que ha-
cer una cosa se tome como la tnica justificacion de decir que uno es ca-
paz de hacerla), vemos que no existe la diferencia metafisica entre este
juego y uno en el que se acepten otras justificaciones para decir "Yo
pudo hacer tal y tal". Un juego del tipo de 65), dicho sea de paso, nos
muestra el uso real de la expresion "Si algo sucede, es indudable que
puede suceder"; una expresion casi inutil en nuestro lenguaje. Suena
como si tuviese algin significado muy claro y profundo, pero, como la
mayor parte de las proposiciones filoséficas, carece de sentido, excepto
en casos muy especiales.

66) Vean esto con claridad imaginando un lenguaje [semejante a
49)] que tenga dos expresiones para frases tales como "Estoy levantando
un peso de cincuenta libras"; se usa una expresion siempre que se
ejecuta la accion como una prueba y la otra expresion se usa cuando
la accion no se ejecuta como una prueba.

Vemos que hay una amplia red de aires de familia que conectan
los casos en los que se usan las expresiones de posibilidad: "poder",
"ser capaz de", etc. Determinados rasgos caracteristicos, podemos de-
cir, aparecen en combinaciones diferentes en estos casos: hay, por ejem-
plo, el elemento de conjetura (que algo se comportara de un modo de-
terminado en el futuro); la descripcion del estado de algo (como una
condicion del hecho de que se comporte de un modo determinado en el
futuro); el computo de determinadas pruebas que ha realizado alguien
o algo.

Hay, por otra parte, varias razones que nos inclinan a considerar
el hecho de que algo es posible o de que alguien es capaz de hacer
algo, etc., como el hecho de que €l o ello se hallan en un estado par-
ticular. En pocas palabras, esto viene a decir que "A se halla en el
estado de ser capaz de hacer algo" es la forma de representacion que
con mas fuerza nos sentimos tentados a adoptar; o, como también
podria decirse, tenemos una fuerte tendencia a usar la metafora de que
algo esta en un estado peculiar para decir que algo puede comportarse
de un modo determinado. Y esta forma de representacion, o esta me-
tafora, estad incorporada en las expresiones "El es capaz de...", "Es
capaz de multiplicar mentalmente grandes ntimeros”, "Puede jugar al
ajedrez": en estas frases el verbo se usa en el presente, sugiriendo que
las expresiones son descripciones de estados que existen en el mo-
mento en que hablamos.
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Se manifiesta la misma tendencia en el hecho de que a la capacidad
de resolver un problema matematico, a la capacidad de disfrutar una
pieza de musica, etc., les llamemos estados determinados de la mente;
con esa expresion no queremos decir 'fendmenos mentales conscien-
tes'. Antes bien, un estado de la mente en este sentido es el estado
de un mecanismo hipotético, un modelo mental que se quiere que
explique los fendmenos mentales conscientes. (Cosas tales como los
estados mentales inconscientes o subconscientes son rasgos del modelo
mental.) De este modo, dificilmente podemos evitar concebir la me-
moria como una especie de almacén. Noten también lo segura que
esta la gente de que a la capacidad de sumar o de multiplicar o de
decir un poema de memoria, etc., tiene que corresponderle un estado
peculiar del cerebro de la persona, aunque, por otra parte, no sepan
casi nada sobre tales correspondencias psico-fisiologicas. Nosotros con-
sideramos estos fenomenos como manifestaciones de este mecanismo
y su posibilidad es la construccion particular del mecanismo mismo.

Volviendo ahora a nuestra discusion de 43), vemos que no era una
verdadera explicacion del hecho de que B fuese guiado por los signos
el que dijésemos que B era guiado si también hubiese podido ejecutar
ordenes consistentes en otras combinaciones de puntos y rayas distin-
tas de las de 43). De hecho, cuando estuvimos considerando la cues-
tion de si en 43) B era guiado por los signos, tuvimos tendencia a decir
durante todo el rato algo asi como que solamente podriamos decidir
esta cuestion con certeza si pudiésemos inspeccionar el mecanismo real
que conecta el ver los signos con el actuar de acuerdo con ellos. Pues
nosotros tenemos una imagen definida de lo que llamariamos en un
mecanismo ser guiadas ciertas partes por otras. En realidad, el meca-
nismo que se nos ocurre inmediatamente cuando deseamos mostrar lo
que llamariamos "ser guiado por los signos" en un caso como 43) es
un mecanismo del tipo de una pianola. Aqui, en la actuacion de la
pianola, tenemos un caso claro de ciertas acciones, las de los mazos
del piano, que son guiadas por la pauta de los agujeros del rollo de
la pianola. Podriamos usar la expresion "La pianola esta leyendo el
registro hecho por las perforaciones del rollo", y podriamos llamar a
las pautas de tales perforaciones signos complejos o frases, oponiendo
su funcién en una pianola a la funcion que artificios similares tienen
en mecanismos de un tipo diferente, por ejemplo, la combinacion de
muescas y dientes que forman el filo de una llave. Esta combinacion
particular hace deslizarse al cerrojo de una llave, pero nosotros no di
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riamos que el movimiento del cerrojo estaba guiado por la forma en que
combinamos las muescas y los dientes, es decir, no diriamos que la
cerradura se movia de acuerdo con la pauta del filo de la llave. Ven us-
tedes aqui la conexion entre la idea de ser guiado y la idea de ser capaz
de leer nuevas combinaciones de signos; pues nosotros diriamos que la
pianola puede leer cualquier pauta de perforaciones, de un tipo determi-
nado; no esta construida para una melodia particular o para un con-
junto de melodias (como una caja de musica), mientras que el cerrojo de
la cerradura solamente reacciona a la pauta del filo de la llave que esta
predeterminada en la construccion de la cerradura. Podriamos decir
que las muescas y dientes que forman el filo de una llave no son com-
parables a las palabras que constituyen una frase, sino a las letras que
forman una palabra, y que la pauta del borde de la llave no corresponde
en este sentido a un signo complejo, a una frase, sino a una palabra.

Resulta claro que aunque podriamos usar las ideas de tales meca-
nismos como similes para describir la forma en que actua B en los
juegos 42) y 43), tales mecanismos no estdn realmente implicados en
estos juegos. Tendremos que decir que el uso que hacemos de la expre-
sion "ser guiado" en nuestros ejemplos de la pianola y de la cerra-
dura es solo un uso dentro de una familia de usos, aunque estos
ejemplos pueden servir como metaforas, modos de representacion, de
otros usos.

Estudiemos el uso de la expresion "ser guiado" mediante el estudio
del uso de la palabra "leer". Con "leer" me refiero aqui a la actividad
de traducir lo escrito a sonidos y también a la de escribir al dictado
o la de copiar una pagina impresa escribiendo y otras semejantes; en
este sentido, leer no implica nada semejante a comprender lo que se
lee. Naturalmente, el uso de la palabra "leer" es extremadamente fa-
miliar para nosotros en las circunstancias de nuestra vida ordinaria
(seria extremadamente dificil describir estas circunstancias ni siquiera
aproximadamente). Una persona, digamos un espaifiol, tiene un nifio
que, por uno de los modos normales de entrenamiento en la escuela
0 en casa, ha aprendido a leer su lengua y posteriormente lee libros,
periodicos, cartas, etc. ;Qué sucede cuando lee el periodico? Sus ojos
se deslizan a lo largo de las palabras escritas, las pronuncia en voz alta
o se las dice a si mismo, pero ciertas palabras las pronuncia después
de haber visto solamente unas cuantas de sus primeras letras, y otras,
a su vez, las lee letra por letra. Diriamos también que habia leido una
frase si no hubiese dicho nada en voz alta ni a si mismo mientras se
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movian sus ojos, pero al preguntarsele después lo que habia leido fuese
capaz de reproducir la frase literalmente o con palabras ligeramente
diferentes. El puede actuar también como lo que podriamos llamar una
mera maquina de leer, quiero decir, sin prestar atencion a lo que diga,
concentrando tal vez su atencion en algo totalmente diferente. En este
caso diriamos que leia si actuase sin errores, como una maquina de
confianza. Comparen con éste el caso de un principiante. Lee las pala-
labras deletreandolas penosamente. Sin embargo, algunas de las pala-
bras se limita a adivinarlas por sus contextos o tal vez se sabe el trozo
de memoria. El maestro dice entonces que ¢l esta pretendiendo leer
las palabras o simplemente que no las estd leyendo de verdad. Si, con-
siderando este ejemplo, nos preguntasemos lo que era el leer, nos incli-
nariamos a decir que era un acto mental consciente determinado. Es
en este caso cuando decimos "Solamente ¢l sabe si esta leyendo;
nadie mas puede saberlo realmente". Sin embargo, tenemos que admi-
tir que, por lo que se refiere a la lectura de palabras concretas, en
la mente del principiante cuando 'pretendia’ leer podria haber ocurrido
exactamente lo mismo que sucedia en la mente del buen lector cuando
leia la palabra. Estamos usando la palabra "leer" de un modo diferente
cuando hablamos del lector experimentado, por una parte, y del prin-
cipiante, por otra. Lo que en un caso llamamos un supuesto de lectura
no lo llamamos un supuesto de lectura en el otro. Naturalmente, tene-
mos tendencia a decir que lo que sucedia en el lector consumado y en
el principiante cuando pronunciaban la palabra podria no haber sido lo
mismo. Estribando la diferencia, si no en sus estados conscientes, si
en las regiones inconscientes de sus mentes o en sus cerebros. Imagina-
mos aqui dos mecanismos, cuya actuacion interna podemos ver, y esta
actuacion interna es el verdadro criterio de que una persona lea o no
lea. Pero de hecho en estos casos no nos son conocidos tales meca-
nismos. Considérenlo del siguiente modo:

67) Imaginen que se utilizasen seres humanos o animales como
maquinas de leer; supongan que para convertirse en maquinas de leer
necesitan un entrenamiento particular. La persona que los entrena dice
de algunos de ellos que ya pueden leer y de otros que no pueden.
Tomen el caso de uno que hasta ahora no ha respondido al entrena-
miento. Si ponen ante él una palabra impresa, a veces emitird sonidos
y de vez en cuando sucede 'accidentalmente' que estos sonidos corres-
ponden mas o menos a la palabra impresa. Una tercera persona oye
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que la criatura que esta en entrenamiento pronuncia el sonido correcto
al mirar la palabra "mesa". La tercera persona dice "El esta leyendo"
pero el maestro responde "No, no lo estd haciendo; es simple casua-
lidad". Pero supongan ahora que al mostrarsele al alumno otras pala-
bras y frases las sigue leyendo correctamente. Después de cierto tiempo
el maestro dice "Ahora puede leer". Pero ;qué pasa con la primera
palabra "mesa"? ;Diria el maestro "Estaba equivocado. También la
ley6"? ;O diria "No, solamente comenz6 a leer después"? ;Cuando
comenzo a leer realmente, o: Cudal fue la primera palabra, o la primera
letra, que ley6? Resulta claro que esta pregunta no tiene aqui sentido
a menos que yo dé una explicacion 'artificial”, tal como: "La primera
palabra que lee = la primera palabra del primer ciento de palabras con-
secutivas que lee correctamente". Supongan, por otra parte, que usase-
mos la palabra "leer" para distinguir entre el caso en que en la mente
de una persona se realiza un determinado proceso consciente de dele-
trear las palabras y el caso en que no sucede esto. Entonces, por lo me-
nos la persona que esta leyendo podria decir que tal y tal palabra fue
la primera que leyé realmente. También en el caso diferente de una
maquina de leer, que es un mecanismo que conecta signos con las reac-
ciones a estos signos, por ejemplo, una pianola, podriamos decir "Sola-
mente después de que se le hizo tal y tal cosa a la maquina, por ejem-
plo, se conectaron ciertas partes por medio de cables, la maquina ley6
realmente; la primera letra que ley6 fue una d".

En el caso 67), al llamar a ciertas criaturas "maquinas de leer" sola-
mente nos referiamos a que reaccionaban de un modo particular al
ver signos impresos. En este caso no interviene conexion alguna entre
el ver y el reaccionar, ningin mecanismo interno. Seria absurdo que el
entrenador hubiese contestado a la pregunta sobre si leia o no la pa-
labra "mesa": "Quiza la leia", pues en este caso no hay duda sobre
lo que realmente hacia. El cambio que se produjo fue lo que podria-
mos llamar un cambio en la conducta general del alumno, y en este
caso no hemos dado un significado a la expresion "la primera palabra
de la nueva era". (Comparen con éste el siguiente caso:

En nuestra figura, a una fila de puntos con espacios pequenos le
sigue una fila de puntos con espacios grandes. ;Cual es el Gltimo punto
de la primera serie y cual el primero de la segunda? Imaginen que
nuestros puntos fuesen agujeros en el disco giratorio de una sirena.
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Entonces oiriamos un tono alto seguido de un tono bajo (o viceversa).
Preguntense: ;En qué momento comienza el tono bajo y termina
el otro?)

Por otra parte, hay una gran tentacion a considerar el acto mental
consciente como el unico criterio verdadero que distingue el leer del
no leer. Pues tenemos tendencia a decir "Es indudable que una persona
sabe siempre si esta leyendo o pretendiendo leer" o "Es indudable que
una persona sabe siempre si estd leyendo realmente". Si A intenta ha-
cer creer a B que es capaz de leer la escritura cirilica, engafiandole
aprendiéndose de memoria una frase en ruso y diciéndola luego mien-
tras mira la frase impresa, indudablemente podemos decir que A
sabe que esta pretendiendo y que el hecho de que no esta leyendo esta
caracterizado en este caso por una experiencia personal particular, a
saber, la de decir la frase de memoria. También, si A comete un error
al decirla de memoria, esta experiencia sera diferente de la que tiene
una persona que comete un error al leer.

68) Pero supongamos ahora que una persona que pudiese leer con
soltura y al que se hiciesen leer frases que no habia leido nunca antes,
leyese estas frases, pero con la sensacion peculiar durante todo el
tiempo de conocer de memoria la secuencia de palabras. ;Diriamos en
este caso que no estaba leyendo, es decir, considerariamos su experiencia
personal como el criterio distintivo entre leer y no leer?

69) O imaginen este caso: A una persona que esta bajo la influen
cia de determinada droga se le muestra un grupo de seis signos, que
no son letras de ningtn alfabeto existente; y observandolas con todos
los signos exteriores y las experiencias personales de pronunciar una
palabra, pronuncia la palabra "ENCIMA". (Este tipo de cosas sucede
en los suefios. Después de despertarnos, decimos "Me parecid que es
taba leyendo esos signos, aunque en realidad no eran en modo alguno
signos".) En un caso como éste, algunas personas podrian inclinarse
a decir que esta leyendo y otras que no lo esta. Podriamos imaginar
que después de que hubiese pronunciado la palabra "encima" le mos
trasemos otras combinaciones de seis signos y que las leyese de un.
modo consecuente con su lectura de la primera permutacion de signos
que se le mostro. Mediante una serie de pruebas semejantes podriamos
descubrir que €l usaba lo que nosotros podriamos llamar un alfabeto
imaginario. Si esto fuese asi, estariamos mas dispuestos a decir "El
esta leyendo" que "El imagina que lee, pero no lo hace realmente".
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Noten también que hay una serie continua de casos intermedios
entre el caso en que una persona sabe de memoria lo que esta impreso
ante ella y el caso en el que deletrea las letras de cada palabra sin la
ayuda de la adivinacion por el contexto, el saberla de memoria ni co-
sas semejantes.

Hagan esto: Digan de memoria la serie de los cardinales de uno
a doce. Observen ahora la esfera de su reloj y lean esta secuencia de
nimeros. Preguntense qué es lo que llamaban leer en este caso, es
decir, ;qué hicieron para convertirlo en leer?

Intentemos esta explicacion: Una persona lee si deriva la copia
que estd produciendo del modelo que estd copiando. (Voy a usar la
palabra "modelo" para significar aquello que esta leyendo, por ejemplo,
las frases impresas que esta leyendo o copiando al escribir, o signos ta-
les como "- -..-" en 42) y 43), que esta "leyendo" con sus movimientos,
o las partituras que toca un pianista, etc. Uso la palabra "copia" para la
frase pronunciada o escrita a partir de la impresa, para los
movimientos hechos de acuerdo con signos tales como "- - . . -",
para los movimientos de los dedos del pianista o la melodia que toca
de la partitura, etc.). Asi, si hubiésemos ensefiado a una persona el alfa-
beto cirilico y le hubiésemos ensefiado como se pronunciaba cada letra,
si le diésemos entonces un trozo impreso en escritura cirilica y ella lo
deletrease de acuerdo con la pronunciacion de cada letra que le ha-
biamos ensefiado, nosotros diriamos sin duda que estaba derivando el
sonido de cada palabra del alfabeto escrito y hablado que le habiamos
ensefiado. Y éste seria también un caso claro de lectura. (Podriamos
usar la expresion "Le hemos ensefiado la regla del alfabeto™.)

Pero veamos: ;qué nos hizo decir que ella derivaba las palabras
habladas de las escritas por medio de la regla del alfabeto? ;No es
acaso todo lo que nosotros sabemos, que nosotros la ensefiamos, que
esta letra se pronunciaba de este modo, ésta de este otro, etc., y que
después ella leyo palabras del escrito cirilico? Lo que se nos ocurre
como contestacion es que ella tiene que haber mostrado de algin modo
que ella hacia realmente la transicion de las palabras escritas a las
habladas por medio de la regla del alfabeto que nosotros le habiamos
dado. Y lo que entendemos por el hecho de que muestre esto resultara
sin duda mas claro si alteramos nuestro ejemplo y:

70) suponemos que lee un texto transcribiéndolo, digamos de letra
de imprenta a escritura cursiva. Pues en este caso podemos suponer
que la regla del alfabeto ha sido dada en la forma de una tabla que
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muestra el alfabeto de imprenta y el alfabeto cursivo en columnas para-
lelas. Entonces nos imaginariamos la derivacion de la copia respecto
del texto del siguiente modo: La persona que copia consulta la tabla
a intervalos frecuentes para cada letra, o se dice a si misma cosas
tales como ";A qué se parece ahora una a pequefia?", o intenta visua-
lizar la tabla, procurando no mirarla realmente.

71) (Pero qué sucederia si, haciendo todo esto, transcribiese una
"A" por una "b", una "B" por una "c", y asi sucesivamente? ;No lla-
mariamos también a esto "leer", "derivar"? En este caso podriamos
describir su procedimiento diciendo que ella usaba la tabla como la
hubiésemos usado nosotros si no hubiésemos llevado la mirada en

linea recta de izquierda a derecha de este modo:

||
i

sino de éste:

aunque, de hecho, cuando consultaba la tabla, pasaba horizontalmente
de izquierda a derecha con sus o0jos o con su dedo. Pero supongamos
ahora

72) que realizando el proceso normal de consulta, ella transcri
biese una "A" por una "n", una "B" por una "x", en resumen, que,
como podriamos decir, actuase de acuerdo con un esquema de flechas
que no mostrase una regularidad simple. ;No podriamos llamar tam
bién a esto "derivar"? Pero supongan que

73) no se atuvo a este modo de transcribir. En realidad lo cambio,
pero de acuerdo con una regla sencilla: Después de haber transcrito
"A" por "n", la siguiente "A" la transcribe por "o", la siguiente por "p"
y asi sucesivamente. Pero ;donde esté la division clara entre este pro
cedimiento y el de hacer una transcripcion sin sistema alguno? Ahora
bien, podria objetarse a esto diciendo: "En el caso 71) se dio por des
contado que ella comprendia la tabla de modo diferente". Pero ¢a qué

llamamos "comprender la tabla de un modo particular"? Pero cual-
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quiera que sea el proceso que se imagine que es este 'comprender’, es
solamente otro eslabon interpuesto entre los procesos externo e interno
de derivacion que he descrito y la transcripcion efectiva. En realidad,
es evidente que este proceso de comprender podria describirse por
medio de un esquema del tipo usado en 71), y podriamos decir enton-
ces que en un caso determinado en que ella consultaba la tabla asi

L1
1

la entendia asi

y la transcribia asi:

5

Pero (significa esto que la palabra "derivar" (o "comprender") no
tiene realmente ningln significado, ya que al seguir de cerca su signi-
ficado éste parece desvanecerse en nada? En el caso 70) el significado
de "derivar" se veia con bastante claridad, pero nos dijimos a nosotros
mismos que éste era solamente un caso especial de derivacion. Nos pa-
recia que la esencia del proceso de derivar se presentaba aqui bajo
un ropaje determinado y que alcanzariamos la esencia despojandola
de él. Ahora bien, en 71), 72) y 73) intentamos despojar a nuestro caso
de lo que no parecia ser mas que su ropaje peculiar, solamente para
descubrir que lo que habian parecido meros ropajes eran las caracte-
risticas esenciales del caso. (Actuamos como si hubiésemos intentado
encontrar la alcachofa real despojandola de sus hojas.) El uso de la
palabra "derivar" se exhibe realmente en 70), es decir, este ejemplo nos
mostré un caso de la familia de ellos en que se usa esta palabra. Y
la explicacion del uso de esta palabra, como la del uso de las palabras
"leer" o "ser guiado por simbolos", consiste esencialmente en descri-
bir una seleccion de ejemplos que exhiben rasgos caracteristicos; algu-
nos de los ejemplos muestran estos rasgos exagerados, otros muestran
transiciones y determinada serie de ejemplos muestra el desvanecimiento
de tales rasgos. Imaginen que alguien quisiese darles una idea de las
caracteristicas faciales de una determinada familia, la de los Tal
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y tal; lo haria mostrandoles un conjunto de retratos familiares y lla-
mando su atencidn sobre ciertos rasgos caracteristicos, y su tarea prin-
cipal consistiria en la disposicion adecuada de estos retratos, que, por
ejemplo, les permitiria ver como determinadas influencias cambiaban
gradualmente los rasgos, de qué modos caracteristicos se hacian mayo-
res los miembros de la familia o qué rasgos aparecian con mas fuerza
cuando lo hacian.

La funcion de nuestros ejemplos no era la de mostrarnos la esencia
de 'derivar', 'leer', etc. a través de un velo de rasgos inesenciales; los
ejemplos no eran descripciones de un fuera que nos permitiesen barruntar
un dentro que, por una u otra razon, no podria mostrarse en su desnudez.
Nos sentimos tentados a pensar que nuestros ejemplos son medios
indirectos para producir una determinada imagen o idea en la mente
de una persona, que insindan algo que no pueden mostrar. Esto seria
asi en alglin caso como el siguiente: Supongan que yo quiero producir en
alguien una imagen mental del interior de una determinada habitacion del
siglo dieciocho en la que le estd prohibido entrar. Para ello adopto este
método: Le muestro la casa por fuera, sefialando las ventanas de la
habitacion en cuestion y después le conduzco a otras habitaciones del
mismo periodo.

Nuestro método es pigramente descriptivo; las descripciones que
damos no son esbozos de explicaciones.



I

1. (Tenemos una sensacion de familiaridad siempre que miramos
objetos familiares? ;O la tenemos usualmente?

(Cuando la tenemos de hecho?

Nos sirve de ayuda preguntar: ;Con qué contrastamos la sensacion
de familiaridad?

Una cosa con la que la contrastamos es con la sorpresa.

Podria decirse: "La falta de familiaridad es una experiencia mucho
mas comun que la familiaridad".

Nosotros decimos: A muestra a B una serie de objetos. B ha de
decir a A si el objeto le es o no familiar. a) La pregunta puede ser
";Sabe B qué son los objetos?" o b) ";Reconoce ¢l el objeto par-
ticular?".

1) Tomen el caso de que se le muestre a B una serie de aparatos:
una balanza, un termoémetro, un espectroscopio, etc.

2) Se le muestran a B un lapiz, una pluma, un tintero y un gui
jarro. O:

3) Aparte de objetos familiares se le muestra un objeto del que
dice: "Parece como si sirviese para alguna finalidad, pero no s¢ para
qué finalidad".

(Qué sucede cuando B reconoce algo como un lapiz?

Supongan que A le hubiese mostrado un objeto que parece un palo.
B maneja este objeto, que de pronto se divide, siendo una de las partes
una contera y la otra un lapiz. B dice "Ah, esto es un lapiz". Ha reco-
nocido el objeto como un lapiz.

4) Podriamos decir "B supo siempre a qué se parecia un lapiz;
por ejemplo, podria haber dibujado uno al pedirsele que lo hiciera. No
sabia que el objeto que se le dio contenia un lapiz que €l podria haber
dibujado en cualquier momento", Comparen con éste el caso 5).
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5) Se le muestra a B una palabra escrita sobre un trozo de papel
que se sostiene boca abajo. El no reconoce la palabra. Se va dando
gradualmente la vuelta al papel hasta que B dice "Ahora veo lo que
es. Es 'lapiz'.

Podriamos decir "El siempre supo qué aspecto tenia la palabra
'lapiz'. No sabia que la palabra que se le mostraba tendria la aparien-
cia de 'lapiz' cuando se le diese la vuelta".

Tanto en el caso 4) como en el 5) podria decirse que algo estaba

oculto. Pero noten la diferente aplicacion de "oculto".

6) Comparen con esto: Ustedes leen una carta y no pueden leer
una de sus palabras. Adivinan por el contexto cudl tiene que ser y
ahora pueden leerla. Reconocen una C en este garabato, una 0 en el
segundo, una m en el tercero, etc. Esto es diferente del caso en el que
la palabra "comer" estuviese tapada por un borrdn de tinta y ustedes
unicamente adivinasen que la palabra "comer" tenia que haber estado
en este lugar.

7) Comparen: Ustedes ven una palabra y no pueden leerla. Al
guien la modifica levemente afiadiendo una raya, alargando un palote
o0 algo asi. Ahora pueden leerla. Comparen esta alteracion con el giro
de 5) y noten que hay un sentido en el que se veia que la palabra no
era alterada mientras se le daba la vuelta. Es decir, hay un caso en el
que dicen "Yo miraba la palabra mientras se le daba la vuelta y sé que
ahora es la misma que cuando no la reconocia".

8) Supongan que el juego entre A y B consistiese simplemente
en esto: en que B deba decir si conoce o no el objeto, pero no dice
qué es. Supongan que se le ha ensefiado un lapiz ordinario, después de
habérsele mostrado un higrometro que no habia visto nunca antes. Al
mostrarsele el higrometro, dijo que no le resultaba familiar y al mos-
trasele el lapiz, que lo conocia. ;{Qué sucedi6é cuando lo reconoci6d?
( Tiene que haberse dicho a si mismo, aunque no se lo dijese a A,
que lo que veia era un lapiz? ;Por qué habriamos de suponerlo?

Entonces, cuando reconocio el lapiz, ;como qué lo reconoci6?

9) Supongan incluso que se hubiese dicho a si mismo "Ah, esto
es un lapiz". ;Podria compararse este caso con 4) o 5)? En estos ca
sos podria haberse dicho "Reconocid esto como eso" [sefialando, por
ejemplo, para "esto" al lapiz cubierto y para "eso" a un lapiz ordinario,
y de un modo semejante en 5)].
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En 8) el lapiz no sufrié cambio alguno y las palabras "Ah, esto es
un lapiz" no se referian a un paradigma, cuya similaridad con el lapiz
mostrado hubiese reconocido B.

Al preguntarsele ";Qué es un lapiz?", B no habria sefialado a otro
objeto como paradigma o muestra, sino que podria haber sefialado inme-
diatamente al lapiz que se le habia mostrado.

"Pero cuando dijo 'Ah, esto es un lapiz' ;como supo que lo era
si no lo reconocié como algo?"—En realidad esto viene a decir ";Como
reconocio 'lapiz' como el nombre de esta especie de cosa?" ;Que como
lo reconocio? Simplemente, reacciond de este modo particular diciendo
esta palabra.

10) Supongan que alguien les muestra colores y les pide que los
nombren. Sefialando a un objeto determinado ustedes dicen "Esto es
rojo". ;Qué contestarian si se les preguntase ";Como saben que esto
es rojo?".

Hay, naturalmente, el caso en el que se ha dado una explicacion
general a B, por ejemplo, "Llamaremos 'lapiz' a todo aquello con lo
que puede escribirse facilmente sobre una tabla encerada". A muestra
entonces a B, entre otros objetos, un pequefio objeto puntiagudo y
B dice "Ah, esto es un lapiz", después de haber pensado "Con esto
podria escribirse bastante facilmente". En este caso, podemos decir,
se produce una derivacion. En 8), 9) y 10) no hay derivacion. En 4) po-
driamos decir que B derivo por medio de un paradigma que el objeto
que se le habia mostrado era un lapiz, o bien podria no haberse pro-
ducido tal derivacion.

(Diriamos ahora que B tuvo una sensacion de familiaridad al ver
el lapiz, después de ver instrumentos que no conocia? Imaginemos lo
que podria haber sucedido realmente. El vio un lapiz, sonrid, se sintio
aliviado y le vino a la mente o a la boca el nombre del objeto que veia.

Ahora bien, jno es precisamente la sensacion de alivio lo que ca-
racteriza la experiencia de pasar de las cosas no familiares a las fa-
miliares?

2. Nosotros decimos que experimentamos tension y relajacion, ali-
vio, esfuerzo y descanso en casos tan diferentes como éstos: Una per-
sona sostiene un peso con el brazo extendido; su brazo y todo su
cuerpo esta en un estado de tension. Le permitimos bajar el peso; la
tension se relaja. Una persona corre, luego, descansa. El piensa pro-
fundamente en la solucion de un problema de Euclides, luego la en-
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cuentra y se relaja. Intenta recordar un nombre y se relaja al encon-
trarlo.

Qué sucederia si preguntasemos: ";Qué tienen en comun todos
estos casos, que nos hace decir que son casos de esfuerzo y rela-
jacion?".

(Qué es lo que nos hace usar la expresion "buscar en la memoria"
cuando intentamos recordar una palabra?

Hagamos la pregunta: ";Cual es la semejanza entre buscar una
palabra en la memoria y buscar a mi amigo en el parque?" ;Cual seria
la respuesta a tal pregunta?

Indudablemente, un tipo de respuesta consistiria en describir una
serie de casos intermedios. Podria decirse que el caso al que mas seme-
jante es el que usted busque algo en su memoria no es el de buscar
a mi amigo en el parque, sino, digamos, el de buscar en un dicciona-
rio como se dice una palabra. Y podria continuarse interpolando casos.
Otro camino de poner de relieve la similaridad seria decir, por ejemplo,
"Al principio no podemos escribir la palabra en ninguno de ambos casos
y luego podemos". Esto es lo que llamamos poner de relieve una ca-
racteristica comun.

Ahora bien, es importante observar que no necesitamos darnos
cuenta de las semejanzas asi destacadas cuando se nos ocurre usar las
palabras "buscar", "indagar", etc., en el caso de intentar recordar.

Podria tenderse a decir "Es indudable que tenemos que dar con
una semejanza o no nos inclinariamos a usar la misma palabra"- Com-
paren esta afirmacion con ésta: "Tiene que chocarnos alguna seme-
janza entre estos casos para que nos inclinemos a usar la misma ima-
gen para representar a ambos". Esto es decir que algun acto tiene
que preceder al acto de usar esta imagen. Pero ;por qué no habria
de consistir parcial o totalmente lo que llamamos "dar con una seme-
janza" en nuestra utilizacion de la misma imagen? ;Y por qué no
habria de consistir parcial o totalmente en nuestra disposicion a usar
la misma expresion?

Decimos: "Esta imagen (o esta expresion) se nos ocurre de modo
irresistible". Bueno, ;no es esto una experiencia?

Estamos tratando aqui casos en los que, como podria decirse en
pocas palabras, la gramatica de una palabra parece sugerir la 'necesi-
dad' de determinado paso intermedio, aunque de hecho la palabra se
usa en casos en los que no hay tal paso intermedio. Asi, nos inclina-
mos a decir: "Una persona tiene que comprender una orden antes
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de obedecerla", "Tiene que saber donde le duele antes de que pueda
sefialar hacia alli", "Tiene que conocer la melodia antes de que pueda
cantarla", y cosas semejantes.

Hagamos la pregunta: Supongan que yo hubiese explicado a alguien
la palabra "rojo" (o el significado de la palabra "rojo") sefialando a
varios objetos rojos y dando la explicacion ostensiva. ;Qué significa
decir "Ahora, si ¢l ha comprendido el significado, me traera un objeto
rojo si se lo pido"? Esto parece decir: Si ha captado realmente lo que
hay en comun entre todos los objetos que le he mostrado, estara en
condiciones de cumplir mi orden. Pero ;qué es lo que hay de comun
en estos objetos?

(Podrian decirme lo que hay de comun entre un rojo suave y un
rojo oscuro? Comparen con éste el siguiente caso: Yo les muestro dos
imagenes de dos paisajes diferentes. En ambas imagenes hay, entre
otros muchos objetos, la imagen de un arbusto, y es exactamente igual
en ambas. Yo les pido "Sefialen a lo que hay de comun en estas dos
imagenes" y en contestacion ustedes sefialan a este arbusto.

Consideren ahora esta explicacion: Yo doy a alguien dos cajas con-
teniendo varias cosas y digo "El objeto que ambas cajas tienen en
comun se llama tenedor de tostar". La persona a la que doy esta expli-
cacion tiene que seleccionar los objetos de las dos cajas hasta que en-
cuentra el que tienen en comun y de este modo, podemos decir, llega
a la explicacion ostensiva. O esta explicacion: "En estas dos imagenes
ve usted manchas de muchos colores; el tnico color que encuentre
usted en ambas se llama 'malva™. En este caso tiene un sentido claro
decir "Si €l ha visto (o encontrado) lo que hay de comun entre estas
dos imagenes, ahora puede traerme un objeto malva".

Hay también este caso: Yo digo a alguien "Yo le explicaré la pala-
bra 'w' mostrandole varios objetos. Lo que hay de comun a todos
ellos es lo que significa 'w"'. Primero le muestro dos libros y ¢él se
pregunta ";Significa 'w' 'libro'?". Yo sefialo entonces a un ladrillo
y €l se dice "Quiza 'w' significa 'paralelepipedo™. Finalmente yo sefialo
a un carbdn al rojo y él se dice "Ah, lo que quiere decir es 'rojo’, pues
todos estos objetos tenian algo rojo por alguna parte". Seria intere-
sante considerar otra forma de este juego en la que la persona tiene
que dibujar o pintar en cada estadio lo que piensa que yo quiero decir.
El interés de esta version se halla en que en algunos casos seria bas-
tante evidente lo que tiene que dibujar, por ejemplo, cuando vea que to-
dos los objetos que yo le he mostrado hasta ahora tenian una determi-
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nada marca comercial (é1 dibujaria la marca comercial). Por el contra-
rio, /qué tendria que pintar si comprendiese que hay algo rojo en cada
objeto? ;Una mancha roja? ;Y de qué forma y tono? Aqui habria
que establecer una convencion; por ejemplo, que pintar una mancha
roja con bordes irregulares no significa que los objetos tengan en co-
mun esta mancha roja con bordes irregulares, sino algo rojo.

Si, sefialando a manchas de varios tonos de rojo, se preguntase a
una persona ";Qué tienen éstas en comun que le hace llamarlas ro-
jas?", él se sentiria inclinado a responder ";No lo ve?". Y, natural-
mente, esto no seria poner de relieve un elemento comun.

Hay casos en los que la experiencia nos ensefia que una persona
no es capaz de ejecutar una orden, por ejemplo, de la forma "Traiga-
me X", si no vio lo que habia en comun entre los diversos objetos hacia
los que yo sefialé como explicacion de "x". Y Ver lo que tienen de co-
mun' consistia en algunos casos en sefialar hacia ello, en fijar la mi-
rada sobre una mancha coloreada después de un proceso de escrutinio
y comparacion, en decirse a si mismo "Ah, es al rojo a lo que ¢l se
refiere", tal vez echando al mismo tiempo miradas a todas las manchas
rojas de los diversos objetos, y asi sucesivamente. Hay casos, por el
contrario, en los que no se produce ningin proceso comparable con
este 'ver lo que hay en comun' intermedio y en los que no obstante
usamos esta expresion, aunque esta vez debemos decir "Si después de
mostrarle estas cosas me trae otro objeto rojo, diré que ha visto la
caracteristica comun de los objetos que le mostré". El ejecutar la
orden es ahora el criterio de que é1 ha comprendido.

3. 'tPor qué llama usted "esfuerzo" a todas estas experiencias
diferentes?'—'Porque tienen algin elemento en comun'.—';Qué es lo
que contienen en comun el esfuerzo corporal y el mental?—"No lo sé,
pero es evidente que hay alguna semejanza'.

(Por qué dijo usted entonces que las experiencias tenian algo en
comun? ;No comparaba esta expresion precisamente el caso presente
con aquellos casos en los que decimos primariamente que las dos expe-
riencias tienen algo en comun? (Asi podriamos decir que algunas expe-
riencias de alegria y miedo tienen en comun la sensacion de latir el
corazon.) Pero cuando usted dijo que las dos experiencias de esfuerzo
tenian algo en comun, éstas eran s6lo diferentes palabras para decir
que eran semejantes. No era, pues, explicacion alguna el decir que la
semejanza consistia en la presencia de un elemento comun.

Mas aun, ;diremos que usted tuvo una sensacion de semejanza
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cuando comparé las dos experiencias y que esto le hizo usar la misma
palabra para ambas? Si usted dice que tiene una sensacion de seme-
janza, permitanos hacer unas pocas preguntas sobre ella:

(Podria usted decir que la sensacion estaba localizada aqui o alli?

¢Cuando tuvo usted de hecho esta sensacion? Pues lo que llama-
mos comparar las dos experiencias es una actividad bastante compli-
cada: quiza usted se representdé mentalmente las dos experiencias, e
imaginar un esfuerzo corporal e imaginar un esfuerzo mental fueron
cada uno de por si imaginar un proceso y no un estado uniforme a
través del tiempo- Preguntese entonces en qué momento de todo este
tiempo tuvo usted la sensacion de semejanza.

'Pero, indudablemente, yo no diria que son semejantes si no tuviese
experiencia de su semejanza'. Pero ;tiene que ser esta experiencia algo
a lo que usted haya de llamar una sensacion? Suponga por un mo-
mento que fuese la experiencia de que la palabra "semejante" se le
ocurriese por si sola. ;Llamaria usted a esto una sensacion?

'Pero, (no hay sensaciones de semejanza?' Yo pienso que hay
sensaciones que podrian llamarse sensaciones de semejanza. Pero no
siempre se tiene una de estas sensaciones cuando se 'percibe la seme-
janza'. Consideren algunas de las experiencias diferentes que tienen
cuando lo hacen.

a) Hay un tipo de experiencia que podria llamarse ser apenas
capaz de distinguir. Por ejemplo, uno ve dos longitudes o dos colores
casi exactamente iguales. Pero si yo me pregunto ";Consiste esta expe
riencia en tener una sensacion peculiar?", tendria que decir que induda
blemente no esta caracterizada por tal sensacion aislada y que una
parte muy importante de la experiencia es la de dejar que mi mirada
oscile entre los dos objetos, fijandola deliberadamente ya sobre el uno,
ya sobre el otro, diciendo quiza palabras que expresan duda, moviendo
la cabeza, etc. Podria decirse que dificilmente queda sitio para una
sensacion de semejanza entre estas diversas experiencias.

b) Comparen con el anterior el caso en el que es imposible tener
dificultad alguna en distinguir los dos objetos. Supongamos que yo di
jese "Quiero que los dos tipos de flores de este macizo sean de colo
res semejantes para evitar un fuerte contraste". La experiencia podria
ser aqui lo que puede describirse como un paso suave de la mirada de
uno a otro.

¢) Escucho una variacion de un tema y digo "Por ahora no veo
como es esto una variacion del tema, pero veo cierta semejanza". Lo
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que sucedié fue que en determinados momentos de la variacion, en
determinados momentos decisivos de la clave, tuve una experiencia de
'saber donde estaba en el tema'. Y esta experiencia podria haber consis-
tido a su vez en imaginar determinados elementos del tema, o en ver-
los escritos ante mi mente, o en sefialarlos realmente en la partitura,
etcétera.

Tero cuando dos colores son semejantes, la experiencia de seme-
janza ha de consistir sin duda en darse cuenta de la semejanza que
hay entre ellos'. Pero un verde azulado ;es semejante 0 no a un verde
amarillento? En determinados casos diriamos que son semejantes y
en otros que son muy diferentes. ;Seria correcto decir que en los dos
casos percibimos relaciones diferentes entre ellos? Supongan que yo
observase un proceso en el que un verde azulado cambiase gradual-
mente hacia un verde puro, hacia un verde amarillento, hacia ama-
rillo y hacia naranja. Yo digo "Cuesta muy poco tiempo pasar del
verde azulado al verde amarillento porque estos colores son semejan-
tes".—Pero para poder decir esto, ;no se necesita haber tenido alguna
experiencia de semejanza?—La experiencia puede ser la de ver los dos
colores y decir que ambos son verdes. O puede ser la de ver una banda
cuyo color cambia de un extremo al otro del modo descrito y tener
alguna de las experiencias que se pueden llamar darse cuenta de lo
proximos que estan entre si el verde azulado y el verde amarillento,
comparados con el verde azulado y el naranja.

Nosotros usamos la palabra "semejante" en una enorme familia
de casos.

Hay algo digno de notarse cuando se dice que usamos la palabra
"esfuerzo" tanto para el esfuerzo mental como para el fisico porque
hay una semejanza entre ellos. ;Se diria que usamos la palabra "azul"
para el azul claro y el azul oscuro porque hay una semejanza entre
ellos? Si se les preguntase ";Por qué llaman ustedes 'azul' también a
esto?", ustedes dirian "Porque esto es también azul".

Podria sugerirse que la explicacion es que en este caso se llama
"azul" a lo que hay de comin entre los dos colores y que si se llamo
"esfuerzo" a lo que habia de comun entre las dos experiencias de
esfuerzo, hubiese sido erroneo decir "Las llamé a ambas 'esfuerzo’
porque tenian una cierta semejanza", y que hubiese tenido que decirse
"Usé la palabra 'esfuerzo' en ambos cases porque en ambos se halla
presente un esfuerzo".

Ahora bien, qué responderiamos a la pregunta ";Qué tienen de
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comun el azul claro y el azul oscuro?" A primera vista la respuesta
parece evidente: "Ambos son tonos de azul". Pero en realidad esto
es una tautologia. Asi pues, preguntemos ";Qué tienen de comun
estos colores que estoy sefialando?" (Supongamos que el uno es azul
claro y el otro azul oscuro). Realmente la respuesta a esto tendria que
ser "No sé qué juego esta jugando usted". Y depende de este juego
el que yo diga que tienen algo en comun y lo que diga que tienen
en comun.

Imaginen este juego: A muestra a B diferentes manchas de color
y le pregunta lo que tienen en comun. B ha de contestar sefialando a
un color primario determinado. Asi, si A seflala a rosado y naranja,
B ha de sefialar al rojo puro. Si A seflala a dos tonos de azul ver-
doso, B ha de seiialar al verde puro y al azul puro, etc. Si en este juego
A mostrase a B un azul claro y un azul oscuro y le preguntase qué es lo
que tienen en comun, no habria duda sobre la respuesta. Si luego sefialase
al rojo puro y al verde puro, la respuesta seria que no tienen nada comun.
Pero yo podria imaginar facilmente circunstancias en las que nosotros
diriamos que tienen algo en comun y no dudariamos en decir lo que
era: Imaginen un uso de lenguaje (una cultura) en el que hubiese un
nombre comun para el verde y el rojo por una parte y para el
amarillo y el azul por la otra. Supongan, por ejemplo, que hubiese dos
castas: una, la casta de los patricios, que viste ropajes rojos y verdes;
la otra, la plebeya, que viste ropajes azules y amarillos. Del amarillo
y el azul se hablaria siempre como de colores plebeyos, del verde y el
rojo como de colores patricios. Preguntado sobre lo que tienen de
comun una mancha roja y una mancha verde, un hombre de nuestra
tribu no dudaria en decir que ambos eran patricios.

También podriamos imaginar facilmente un lenguaje (y esto vuelve
a significar una cultura) en el que no existiese una expresion comuin
para el azul suave y el azul oscuro y en el que el primero fuese lla-
mado, por ejemplo, "Cambridge" y el segundo "Oxford". Si se pre-
guntase a una persona de esta tribu lo que tienen de comin Cam-
bridge y Oxford, se inclinaria a decir "Nada".

Comparen con el juego anterior el siguiente: Se le muestran a B
ciertas imagenes que son combinaciones de manchas coloreadas. Al
preguntarsele lo que tienen de comun estas imagenes, ha de sefialar
a una muestra de rojo, por ejemplo, si en ambas hay una mancha roja,
de verde si en ambas hay una mancha verde, etc. Esto les pone de ma-
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nifiesto de qué modos tan diferentes puede usarse esta misma res-
puesta.

Consideren una explicacion como "Por 'azul' entiendo lo que tie-
nen en comun estos dos colores". Ahora bien, ;no es posible que
alguien entienda esta explicacion?; por ejemplo, al ordenarsele que trai-
ga otro objeto azul, ejecutaria la orden de modo satisfactorio. Pero
quiza traiga un objeto rojo y nos inclinemos a decir: "Parece que per-
cibe alguna especie de semejanza entre los ejemplos que le mostramos
y esta cosa roja".

Nota: Cuando se pide a algunas personas que canten una nota
que nosotros les damos al piano, cantan de modo regular la quinta de
esta nota. Esto hace facil imaginar que un lenguaje pudiera tener sola-
mente un nombre para una nota determinada y su quinta. Por otra
parte, nos veriamos en un aprieto si tuviésemos que contestar la pre-
gunta: ;Qué tienen de comun una nota y su quinta? Pues, natural-
mente, no sirve de respuesta el decir: "Tienen una cierta afinidad".

Una de nuestras tareas aqui es la de dar una imagen de la grama-
tica (el uso) de las palabras "una cierta".

Decir que usamos la palabra "azul" para referirnos a 'lo que tienen
de comun todos estos tonos de color' no dice de por si nada, sino
que nosotros usamos la palabra "azul" en todos estos casos.

Y la expresion "El ve lo que tienen de comun todos estos tonos",
puede referirse a toda clase de fendmenos diferentes, es decir, se usan
toda clase de fenomenos como criterios de '¢él ve que.... O todo lo que
sucede puede ser que al pedirsele que traiga otro tono de azul ejecute
nuestra orden satisfactoriamente. O puede que cuando le mostramos
los diferentes ejemplos de azul aparezca ante su vision mental una
mancha de azul puro; o puede volver instintivamente su cabeza, hacia
algun otro tono de azul que nosotros no le hemos mostrado como
ejemplo, etc.

Ahora bien, ;dirlamos que un esfuerzo mental y un esfuerzo fisico
son 'esfuerzos' en el mismo sentido de la palabra o en sentidos dife-
rentes (o 'ligeramente diferentes') de la palabra? Hay casos de este
tipo en los que no dudariamos sobre la respuesta.

4. Consideren este caso: Hemos ensefiado a alguien el uso de
las palabras "mas oscuro" y "mas claro". Por ejemplo, él podria ejecutar
una orden tal como "Pinteme una mancha de color més oscuro que el
que le estoy mostrando". Supongan que yo le dijese ahora: "Escuche las
cinco vocales a, e, i, 0, u 'y coléquelas por orden de oscuridad". Puede
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que simplemente se quede confuso y no haga nada, pero puede que
disponga (y algunas personas lo haran) las vocales en un cierto orden
(generalmente i, e, a, o, u). Podria suponerse ahora que el disponer
las vocales por orden de oscuridad tuvo como presupuesto que cuando
se pronuncid una vocal surgié un determinado color ante la mente de
la persona, que ella dispuso entonces estos colores por su orden de
oscuridad y nos dijo la disposicién correspondiente de las vocales.
Pero esto no tiene por qué suceder realmente. Una persona obedecera
la orden: "Disponga las vocales por su orden de oscuridad" sin ver
color alguno ante su vision mental.

Ahora bien, si se le preguntase a dicha persona si la u era 'real-
mente' mas oscura que la e, casi con seguridad contestaria algo asi
como "En realidad no es mas oscura, pero en cierto modo me hace
una impresion mas oscura".

Pero, qué sucederia si le preguntasemos ";Qué fue lo que le hizo
usar siquiera las palabras 'mas oscuro' en este caso?"

Podriamos inclinarnos a decir de nuevo "Tiene que haber visto algo
que fuese comun tanto a la relacion entre dos colores como a la rela-
cion entre dos vocales". Pero si €l no es capaz de especificar lo que
era este elemento comun, nos quedamos simplemente con el hecho de
que ¢l se sinti6 impulsado a usar las palabras "mas oscuro" y "mas
claro" en ambos casos.

Pues, noten la palabra "tiene" en "El tiene que haber visto algo...".
Cuando se dijo esto, no se quiso decir que se concluia, partiendo de
una experiencia pasada, que €l vio probablemente algo, y es precisa-
mente por esto por lo que esta frase no anade nada a lo que sabemos
y en realidad solamente sugiere una forma diferente de palabras para
describirlo.

Si alguien dijese: "Yo veo una cierta semejanza, s6lo que no puedo
describirla", yo diria: "Esto mismo es lo que caracteriza su expe-
riencia".

Supongamos que usted mira a dos rostros y dice "Son semejantes,
pero no sé qué es lo que es semejante en ellos". Y supongamos que
después de un rato dijese: "Ya sé; sus ojos tienen la misma forma";
yo diria "Ahora su experiencia de su semejanza es diferente de lo que
era cuando usted veia la semejanza y no sabia en qué consistia". A la
pregunta ";Qué le hizo usar las palabras 'mas oscuro'...?", la respues-
ta puede ser ahora "No hubo nada que me hiciese usar las palabras
'mas oscuro', es decir, si usted me pregunta por una razon de que las
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use. Me limité a usarlas y, es mas, las usé con el mismo tono de voz
y quiza con la misma expresion facial y el mismo gesto que estaria
inclinado a usar en determinados casos al aplicar las palabras a colo-
res". Resulta mas facil ver esto cuando hablamos de una pena profun-
da, un sonido profundo, un pozo profundo. Algunas personas son capa-
ces de distinguir de entre los dias de la semana los gordos de los fla-
cos. Y su experiencia cuando conciben un dia como gordo consiste en
aplicar esta palabra, tal vez junto con un gesto que exprese gordura
y una cierta comodidad.

Pero ustedes pueden sentir la tentacion de decir: Este uso de la
palabra y el gesto no es su experiencia primaria. Antes de todo tienen
que concebir que el dia es gordo y luego expresan esta concepcion
mediante la palabra o el gesto.

Pero ;por qué usan la expresion "Tienen que"? ;Tienen ustedes
noticia en este caso de una experiencia a la que llaman "la concep-
cion, etc."? Pues si no la tienen, ;no es acaso lo que podria llamarse
un prejuicio lingiiistico lo que les hizo decir "El tuvo que tener una
concepcion antes de que... etc."?

Antes bien, por este ejemplo y por otros pueden aprender que hay
casos en los que podemos llamar a una experiencia determinada "darse
cuenta, ver, percibir que sucede tal y tal", antes de expresarla con
palabras o gestos, y que hay otros casos en los que si llegamos a ha-
blar de una experiencia de concebir, tenemos que aplicar esta palabra
a la experiencia de usar ciertas palabras, gestos, etc.

Cuando la persona dijo "en realidad la u no es mas oscura que la
e...", resultaba esencial que intentase decir que las palabras "mas
oscuro" se usaban en sentidos diferentes cuando se hablaba de que un
color era mas oscuro que otro y, por otra parte, de que una vocal era
mas oscura que otra.

Consideren este ejemplo: Supongamos que hubiésemos ensefiado a
una persona a usar las palabras "verde", "rojo", "azul" sefialando ha-
cia manchas de estos colores. Le habiamos ensefiado a traernos objetos
de un color determinado al ordenarsele "jTraeme algo rojo!", a elegir
objetos de varios colores de entre un monton, y cosas semejantes.
Supongamos ahora que le mostramos un montdn de hojas, algunas de
las cuales son de un marron ligeramente rojizo y otras de un amarillo
levemente verdoso y le damos la orden "Coloca en montones separa-
dos las hojas rojas y las verdes". Es muy probable que, después de
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esto, ¢l separara las hojas amarillo-verdosas de las marron-rojizas. Aho-
ra bien, ;diriamos que habiamos usado aqui las palabras "rojo" y
"verde" en el mismo sentido que en los casos precedentes, o las usa-
mos en sentidos diferentes pero semejantes? ;Qué razones se darian
para adoptar esta ultima opiniéon? Podria ponerse de relieve que al
pedir que se pintase una mancha roja es indudable que no se deberia
pintar una mancha marrén ligeramente rojiza, y, por tanto, podria
decirse que "rojo" significa algo diferente en los dos casos. Pero (por
qué no habria yo de decir que solamente tenia un significado, pero
que, naturalmente, se usaba de acuerdo con las circunstancias?

La pregunta es: ;Completamos nuestra afirmacion de que la pala-
bra tiene dos significados con una afirmacion que diga que en un caso
tenia éste y en el otro aquel significado? Como criterio de que una
palabra tiene dos significados podemos usar el hecho de que se hayan
dado dos explicaciones de una palabra. Asi, decimos que la palabra
"banco" tiene dos significados; pues en un caso significa este tipo de
cosa (sefialando, digamos, a un banco de arena) y en el otro este tipo
de cosa (senalando al Banco de Inglaterra). Ahora bien, lo que sefialo
aqui son paradigmas del uso de las palabras. No podria decirse: "La
palabra 'rojo' tiene dos significados porque en un caso significa esto
(sefialando a un rojo claro) y en otro eso (sefialando a un rojo oscu-
ro)", es decir, si en nuestro juego solamente se hubiese usado una de-
finicion ostensiva de la palabra "rojo". Por otra parte, podria imagi-
narse un juego de lenguaje en el que dos palabras, digamos "rojo" y
"rojizo", fuesen explicadas por dos definiciones ostensivas, mostrando
la primera un objeto rojo oscuro y la segunda otro rojo claro. Que se
diesen dos de estas explicaciones o solamente una podria depender
de las reacciones naturales de la gente que use el lenguaje. Podriamos
encontrar que una persona a la que damos la definicion ostensiva "Esto
se llama 'rojo' (sefialando a un objeto rojo) coge a continuacion cual-
quier objeto rojo del tono que sea al ordenarsele: ";Traigame algo
rojo!". Otra persona podria no hacerlo asi, sino traer solamente obje-
tos de un cierto margen de tonos cercanos al tono que se le sefialo
en la explicacion. Podriamos decir que esta persona 'no ve lo que hay
de comun entre todos los diferentes tonos de rojo'. Pero, por favor,
recuerden que nuestro Unico criterio para esto es la conducta que he-
mos descrito.

Consideren el siguiente caso: Se ha ensefiado a B un uso de las
palabras "mas claro" y "mas oscuro". Se le han mostrado objetos de
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varios colores y se le ha ensefiado que a éste se le llama un color
mas oscuro que a aquél, se le ha entrenado a traer un objeto al
ordendrsele "Trae algo més oscuro que esto" y a describir el color
de un objeto diciendo que es mas oscuro o mas claro que una mues-
tra determinada, etc. Ahora se le da la orden de formar una serie de
objetos, disponiéndolos por orden de oscuridad. Lo hace disponiendo
una fila de libros, escribiendo una serie de nombres de animales y
escribiendo las cinco vocales en el orden u, o, a, e, i. Nosotros le
preguntamos por qué establecid esta ultima serie y ¢l dice: "Bueno,
pues porque la o es mas clara que la u y la e mas clara que la 0". Nos
quedaremos asombrados de esta actitud y al mismo tiempo admitire-
mos que hay algo de lo que dice. Quiza diremos: "Pero mira, induda-
blemente la e no es mas clara que la o del mismo modo que este
libro es mas claro que ése". Pero ¢l puede encogerse de hombros y
decir: "No sé, pero la e es mas clara que la o, ;(no?".

Podemos sentirnos inclinados a tratar este caso como un tipo de
anormalidad y a decir "B tiene que tener un sentido diferente, con
ayuda del cual .dispone tanto los objetos coloreados como las vocales".
Y si intentdsemos hacer explicita esta idea nuestra (o por lo menos
bastante explicita), vendria a parar en lo siguiente: La persona normal
registra la claridad y la oscuridad de los objetos visuales con un ins-
trumento, y lo que podria llamarse la claridad y oscuridad de los so-
nidos (vocales) con otro, en el sentido en que podria decirse que regis-
tramos los rayos de una determinada longitud de onda con los ojos
y los rayos de otra banda de longitud de onda con nuestro sentido
de la temperatura. Por el contrario, deseamos decir, B dispone tanto
los sonidos como los colores mediante las lecturas de un unico instru-
mento (6rgano sensorial) (en el sentido en que una placa fotografica
podria registrar rayos de una banda que nosotros solamente podriamos
cubrir con dos de nuestros sentidos).

Esta es en pocas palabras la imagen que subyace a nuestra idea
de que B tiene que haber 'entendido' las palabras "mas oscuro" de un
modo diferente que la persona normal. Por otra parte, pongamos inme-
diatamente al lado de esta imagen el hecho de que en nuestro caso
no hay evidencia alguna de 'otro sentido'. Y de hecho el uso de las
palabras "tiene que" cuando decimos "B tiene que haber entendido la
palabra de modo diferente" nos muestra ya que esta frase (realmente)
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expresa nuestra determinacion de considerar los fendmenos que hemos
observado tras' la imagen esbozada en esta frase.

'Pero indudablemente ¢l usd "mas claro" en un sentido diferente
‘cuando dijo que la e era mas clara que la u'. ;Qué significa esto? ;Se
esta distinguiendo entre el sentido en el que él usé la palabra y su
uso de la palabra? Es decir, ;quiere decirse que si alguien usa la pala-
bra como B lo hace, a la diferencia de uso tiene que acompaiarla al-
guna otra diferencia, por ejemplo, en su mente? ;O todo lo que se
quiere decir es que indudablemente el uso de "maés claro" era diferente
cuando las aplic6 a vocales?

Ahora bien, jconsiste el hecho en que los usos difieren algo cuando
se ponen de relieve las diferencias particulares, con independencia de
lo que se describa?

(Qué sucederia si alguien dijese, sefialando a dos manchas que yo
hubiese llamado rojas, "Es indudable que usted esta usando la pala-
bra 'rojo' de dos modos diferentes" 7—Yo diria "Este es rojo claro y
el otro rojo oscuro—, pero ;por qué habria yo de hablar de dos usos
diferentes?".

Sin duda es facil poner de relieve diferencias entre la parte del
juego en la que aplicamos "mas claro" y "mas oscuro" a objetos colo-
reados y la parte del juego en la que aplicamos estas palabras a voca-
les. En la primera parte habia una comparaciéon de dos objetos colo-
candolos juntos y mirando de uno a otro, habia el hecho de pintar un
tono mas claro o mas oscuro que determinada muestra dada; en la
segunda no habia comparacioén visual, ni pintura, etc. Pero cuando se
han puesto de manifiesto estas diferencias todavia tenemos libertad para
hablar de dos partes del mismo juego (tal como acabamos de hacer)
o de dos juegos diferentes.

'Pero ;acaso yo no percibo que la relacion entre un trozo de ma-
terial mas claro y otro mas oscuro es diferente de la que hay entre
las vocales e y u—como percibo por otra parte que la relacion entre
la e y la u es la misma que la que hay entre la e y la i?—En estos
casos, en determinadas circunstancias nos inclinaremos a hablar de
relaciones diferentes y en otras a hablar de la misma relacion. Podria
decirse "Depende de como se las compare".

Preguntemos ";Habremos de decir que las flechas —> y <— sefialan
en la misma direccidn o en direcciones diferentes?". A primera

! En inglés "after", en aleméan "nach", i.e. "de acuerdo con" o "a la luz de". (N. del
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vista, podria tenderse a decir "Naturalmente, en direcciones diferen-
tes". Pero considérenlo del siguiente modo: Si yo miro a. un espejo
y veo el reflejo de mi cara puedo tomarlo como un criterio de que
veo mi propia cabeza. Si, por el contrario, viese en ¢l la parte poste-
rior de una cabeza, podria decir "Lo que estoy viendo no puede ser
mi propia cabeza, sino una cabeza que mira en la direccion opuesta".
Ahora bien, esto podria llevarme a decir que una flecha y el reflejo
de una flecha en un cristal tienen la misma direccidén cuando sefalan
una hacia otra y direcciones opuestas cuando la punta de la una se-
fiala al extremo final de la otra. Imaginen el caso de que se hubiese
enseflado a una persona el uso ordinario de las palabras "el mismo"
en los casos de "el mismo color", "la misma forma", "la misma longi-
tud". Se le ensefi6 también el uso de las palabras "sefalar hacia" en
contextos como "La flecha sefala hacia el arbol". Le mostramos ahora
dos flechas enfrentadas y dos flechas que se siguen una a otra y le
preguntamos en cual de estos dos casos aplicaria él la expresion "Las
flechas sefialan el mismo camino". ;No es facil imaginar que si en
su mente fuesen predominantes determinadas aplicaciones, estaria incli-
nado a decir que las flechas —> y <— sefialan 'el mismo camino'?

Cuando oimos la escala diatonica nos inclinamos a decir que des-
pués de cada siete notas se repite la misma nota y, al preguntarsenos
por qué la llamamos otra vez la misma nota, podria contestarse "Bue-
no, vuelve a ser do". Pero esta no es la explicacidon que yo queria, pues
yo preguntaria "Qué es lo que hizo que se volviese a llamar do?". Y
la respuesta a esto pareceria ser "Bueno, ;no oye usted que es la
misma nota, s6lo que una octava mas alta?". También aqui podriamos
imaginarnos que se hubiese ensefiado a una persona nuestro uso de
las palabras "el mismo" cuando se aplican a colores, longitudes, di-
recciones, etc., y que ahora le tocasemos la escala diatonica y le pre-
guntasemos si diria que ha oido las mismas notas una y otra vez a
determinados intervalos, y podriamos imaginar facilmente varias res-
puestas, por ejemplo ésta determinada: que oyd la misma nota alter-
nativamente después de cada cuatro o cada tres notas (Illama la misma
nota a la ténica, a la dominante y a la octava).

Si hubiésemos hecho este experimento con dos personas A y B,
y A hubiese aplicado la expresién "la misma nota" solamente a la
octava, y B a la dominante y a la octava, ;jtendriamos derecho a decir
que los dos oyen cosas diferentes cuando les tocamos la escala dia-
tonica? Si decimos que lo hacen, pongamonos en claro si queremos
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afirmar que tiene que haber alguna otra diferencia entre los dos casos
aparte de la que hemos observado, o si no deseamos hacer un enun-
ciado de este tipo.

5. Todas las cuestiones consideradas aqui estan ligadas con este
problema: Supongan que se hubiese ensefiado a alguien a escribir se-
ries de numeros de acuerdo con reglas de la forma: Escriba siempre
un nimero mayor en N que el precedente. (Esta regla se abrevia en
"Afiada n".) En este juego los numerales van a ser grupos de rayas |,
|, |ll, etc. Naturalmente, lo que llamo ensefiar este juego consistio en
dar explicaciones generales y poner ejemplos. Estos ejemplos estan to-
mados, digamos, del campo comprendido entre 1 y 85. Ahora damos
al alumno la orden "Afiada 1". Después de algun tiempo observamos
que después de pasar de 100 hizo lo que nosotros llamariamos afa-
dir 2 y después de pasar de 300 hace lo que llamariamos afiadir 3. Le
interrumpimos para decirle: ";No le dije que afiadiese siempre 1?
iMire lo que hizo antes de llegar a 100!". Supongan que el alumno
dijese, sefialando a los numeros 102, 104, etc., "Bien, ;y no he hecho
lo mismo aqui? Pensé que era esto lo que usted queria que hiciese".
Ya ven que no nos haria avanzar el volver a decir ";Pero no ve...?",
volviendo a ponerle de manifiesto las reglas y ejemplos que le habia-
mos dado. En un caso como éste, podriamos decir que esta persona
entiende (interpreta) de modo natural la regla (y los ejemplos) que le
hemos dado como nosotros entenderiamos la regla (y los ejemplos)
que nos dijesen: "Afada 1 hasta 100, luego 2 hasta 200, etc."

(Esto seria semejante al caso de una persona que de modo natural
no siguiese una orden, dada mediante un gesto de indicacidon, movién-
dose en la direccion del brazo a la mano, sino en la direccion opuesta.
Y entender significa aqui lo mismo que reaccionar.)

'Supongo que lo que usted dice viene a parar en esto: que para
seguir correctamente la regla "Afiada 1" se necesita a cada paso un
nuevo atisbo, una nueva intuicion'. Pero ;qué significa seguir la regla
correctamente? ;Como y cuando ha de decidirse en un punto con-
creto cual es el paso correcto a dar? 'El paso correcto es en cada
punto el que esta de acuerdo con la regla tal como nos referimos a
ella, tal como se la entendid'. Yo supongo que la idea es ésta: Cuando
se dio la regla "Afiada 1" y se pensoé en ella, se pensod que €l escribiria
101 después de 100, 199 después de 198, 1041 después de 1040, y asi
sucesivamente. Pero ;cémo se hicieron todos estos actos de significa-
cion (yo supongo un nimero infinito de ellos) cuando se le dio la re-
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gla? ;O esto es malentenderlo? ;Y dirian ustedes que solamente hubo
un acto de significacion, del que, sin embargo, se derivaban a su vez
todos estos otros o algunos de ellos? Pero ¢no estriba la dificultad
precisamente en 'Qué se deriva de la regla general'? Podria decirse
"Indudablemente, cuando le di la regla yo sabia que yo queria decir
que ¢l hiciese seguir al 100 por el 101". Pero aqui se ven desorienta-
dos por la gramética de la palabra "saber". Saberlo ;fue algun acto
mental por el que se hiciese en aquel momento la transicion de 100
a 101, es decir, algun acto como el de decirse a si mismo "Quiero que
¢l escriba 101 después de 100"? En este caso, pregintense cuantos de
estos actos realizaron cuando le dieron la regla. ;O por saber se entiende
alguin tipo de disposicion? —siendo entonces Unicamente la experiencia
quien puede ensefiarnos para qué era una disposicion—. 'Pero sin duda
si alguien me hubiese preguntado qué niimero habia de escribir después
de 1568, yo le hubiese respondido "1569".' Yo me atrevo a decir que
usted lo habria hecho, pero ;como puede estar usted seguro de ello? Su
idea es en realidad que en el misterioso acto de significar la regla hizo
de algin modo las transiciones sin hacerlas realmente. Usted cruzé
todos los puentes antes de que estuviese alli. Esta extrafia idea esta
conectada con un uso peculiar de la palabra "referirse". Supongamos
que nuestro hombre llegé al nimero 100 y lo hizo seguir por el
102. Nosotros diriamos entonces "Yo me referia a que usted escribiese
101". Ahora bien, el pretérito imperfecto en la palabra "referirse"
sugiere que cuando se dio la regla se realizd6 un acto particular de
referencia, aunque de hecho esta expresion no alude a tal acto. Podria
explicarse el pretérito imperfecto dando a la frase la forma "Si me
hubiese preguntado antes lo que yo queria que hiciese usted en este
estadio, le hubiese dicho...". Pero es una hipotesis el que usted hu-
biese dicho esto.

Para hacer esto mas claro, piensen en este ejemplo: Alguien dice
"Napoleén fue coronado en 1804". Yo le pregunto ";Se referia usted
al hombre que gand la batalla de Austerlitz?". El dice "Si, a ¢l me re-
feria". ;Quiere decir esto que cuando 'se refirio a él' penso de algun
modo en Napoledn ganando la batalla de Austerlitz?

La expresion "La regla se referia a que él continuase 100 con 101"
hace que parezca que esta regla, tal como fue pensada, prefiguraba
todas las transiciones que habian de hacerse de acuerdo con ella. Pero
la suposicion de una sombra de una transiciéon no nos hace avanzar
un paso, porque no salva el abismo entre ella y la transicion real. Si
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las simples palabras de la regla no podian anticipar una transicion
futura, cualquier acto mental que acompafiase a estas palabras no po-
dria lograr mas.

Nos encontramos una y otra vez con esta curiosa supersticion, como
podria sentirse la inclinacion de llamarla, de que el acto mental es
capaz de cruzar un puente antes de que hayamos llegado a él. Brota
esta dificultad siempre que intentamos pensar sobre las ideas de pen-
sar, desear, esperar, creer, conocer, intentar resolver un problema ma-
tematico, la induccién matematica, etc.

No hay acto de captacion, de intuicion, que nos haga usar la regla
como lo hacemos en el punto particular de la serie. Seria menos con-
fuso llamarlo un acto de decision, aunque también esto es desorienta-
dor, pues no tiene que realizarse nada parecido a un acto de decision,
sino tal vez s6lo un acto de escribir o de hablar. Y la falta que tende-
mos a hacer aqui y en mil casos semejantes esta marcada por la pala-
bra "hacer" tal como la hemos usado en la frase "No hay acto de cap-
tacién que nos haga usar la regla tal como lo hacemos", porque hay
una idea de que 'algo tiene que hacernos' hacer lo que hacemos. Y
esto vuelve a enlazarse con la confusion entre causa y razon. No nece-
sitamos tener razon alguna para seguir la regla tal como lo hacemos. La
cadena de razones tiene un limite.

Comparen ahora estas frases: "Indudablemente se usa la regla
'Afiada 1' de un modo diferente si después de 100 se continua con
102, 104, etc." e "Indudablemente las palabras 'mas oscuro' se usan
de un modo diferente si después de aplicarlas a manchas coloreadas
las aplicamos a las vocales". Yo diria: "Esto depende de lo que usted
llame un 'modo diferente'".

Pero ciertamente yo diria que yo llamaria & la aplicacién de "mas
claro" y "mas oscuro" a vocales 'otro uso de las palabras'; y yo tam-
bién continuaria la serie 'Afiada 1' del modo 101, 102, etc., pero no
—o0 no necesariamente—a causa de algun otro acto mental que lo jus-
tificase.

6. Hay una especie de enfermedad general del pensamiento que
busca siempre (y encuentra) lo que se llamaria un estado mental del
que surjan todos nuestros actos como de un depdsito. Asi se dice "La
moda cambia porque cambia el gusto de la gente". El gusto es el re-
ceptaculo mental. Pero si un sastre disefia hoy un corte de traje dife-
rente del que disefiaba hace un afio, ;no puede haber consistido, par-
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cial o totalmente, lo que se llama su cambio de gusto en hacer
precisamente esto?

Y aqui decimos "Pero indudablemente disefiar una nueva forma no
es de por si cambiar el gusto propio, y decir una palabra no es conce-
birla, y decir que yo creo no es creer; tiene que haber sentimientos,
actos mentales, que acompafien a esas lineas y a esas palabras". Y la
razén que damos para decir esto es que una persona podria disefiar
ciertamente una nueva forma sin haber cambiado su gusto, decimos que
¢l cree algo sin creerlo, etc. Y, evidentemente, esto es verdad. Pero
de aqui no se deduce que lo que distingue un supuesto de haber cam-
biado el gusto propio de un supuesto de no haberlo hecho asi no sea
precisamente, en determinadas circunstancias, disefiar lo que no se ha
disefiado antes. Ni se deduce que en los casos en los que el disefio
de una nueva forma no es el criterio de un cambio de gusto, tenga que
ser el criterio un cambio en alguna region particular de nuestra mente.

Es decir, nosotros no usamos la palabra "gusto" como el nombre
de un sentimiento. Pensar que lo hacemos es representar la practica
de nuestro lenguaje con una simplificacion indebida. Naturalmente, esta
es la via por la que surgen generalmente los rompecabezas filosoficos;
y nuestro caso es bastante analogo al de pensar que siempre que hace-
mos un enunciado predicativo enunciamos que el sujeto tiene un in-
grediente determinado (como lo hacemos realmente en el caso de "La
cerveza es alcoholica").

Al tratar nuestro problema resulta ventajoso considerar pararela-
mente al sentimiento o sentimientos caracteristicos de tener un gusto
determinado, de cambiar el propio gusto, de pensar lo que uno dice,
etcétera, la expresion facial (gestos o tono de voz) caracteristica de
los mismos estados o acontecimientos. Si alguien pusiese objeciones,
diciendo que no pueden compararse los sentimientos y las expresiones
faciales, ya que los primeros son experiencias y las segundas no lo
son, que considere las experiencias musculares, cinestésicas y tactiles
ligadas con los gestos y las expresiones faciales.

7. Consideremos, pues, la proposicion "Creer algo no puede con-
sistir simplemente en decir que se cree; hay que decirlo con una
expresion facial, un gesto y un tono de voz particulares". Ahora bien,
no puede dudarse de que nosotros consideramos determinadas expre-
siones faciales, gestos, etc. como caracteristicos de la expresion de
creencia. Hablamos de un 'tono de conviccion'. Y, sin embargo, resulta
claro que este tono de conviccidon no esta siempre presente cuando
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nosotros hablamos justificadamente de conviccion. "Precisamente", po-
dria decirse, "esto muestra que hay algo mas, algo que esta tras estos
gestos, etc. y que es la creencia real en cuanto opuesta a las meras
expresiones de creencia". "De ningun modo", diria yo, "en circunstan-
cias diferentes hay muchos criterios diferentes que distinguen los casos
de creer lo que se dice de aquellos en los que no se cree lo que se
dice". Puede haber casos en los que la presencia de una sensacion dis-
tinta de las ligadas a los gestos, tono de voz, etc., distinga el querer
decir lo que se dice del no quererlo decir. Pero algunas veces lo que
distingue a ambos no es nada que suceda mientras hablamos, sino
una variedad de acciones y experiencias de tipos diferentes anteriores
y posteriores.

Para comprender esta familia de casos volvera a ser util conside-
rar un caso analogo tomado de las expresiones faciales. Hay una familia
de expresiones faciales amistosas. Supongan que hubiésemos pre-
guntado: ";Qué rasgo es el que caracteriza un rostro amistoso?" En
principio podria pensarse que hay determinados rasgos a los que po-
dria llamarse rasgos amistosos, cada uno de los cuales hace parecer
amistoso al rostro en un cierto grado, y que cuando estan presentes
en gran numero constituyen la expresion amistosa. Pareceria confir-
marse esta idea por nuestras conversaciones habituales, que hablan de
'ojos amistosos', "boca amistosa', etc. Pero es facil ver que los mis-
mos ojos de los que decimos que hacen parecer amistoso un rostro
no parecen amistosos, e incluso parecen hostiles, con otras determi-
nadas arrugas de la frente, lineas alrededor de la boca, etc. ;Por qué
decimos, pues, siquiera que son estos ojos los que parecen amistosos?
(No es erroneo decir que caracterizan el rostro como amistoso? Pues
si decimos que lo hacen 'en determinadas circunstancias' (siendo estas
circunstancias los otros rasgos del rostro), ;por qué hemos elegido este
rasgo de entre los otros? La respuesta es que en la vasta familia de
rostros amistosos hay lo que podria llamarse una rama principal ca-
racterizada por cierto tipo de ojos, otra por un cierto tipo de boca,
etcétera; aunque encontramos estos mismos ojos en la gran familia
de los rostros hostiles cuando no mitigan la hostilidad de la expre-
sion. Existe ademas el hecho de que cuando percibimos la expresion
amistosa de un rostro nuestra atencion, nuestra mirada, son atraidas
por un rasgo determinado del rostro, los 'ojos amistosos' o la 'boca
amistosa', etc. sin fijarse en otros rasgos, aunque también éstos son
responsables de la expresion amistosa.
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'Pero ;no hay diferencia entre decir algo y pensarlo y decirlo sin
pensarlo?'- No tiene por qué haber una diferencia mientras ¢l lo dice,
y si la hay, esta diferencia puede ser de todo tipo de especies diferen-
tes conforme a las circunstancias existentes. Del hecho de que haya
lo que llamamos una expresién amistosa y una expresion hostil del
0jo, no se sigue que tenga que haber una diferencia entre el ojo de un
rostro amistoso y el ojo de un rostro hostil.

Podria sentirse la tentacion de decir: "No puede decirse que este
rasgo haga que el rostro parezca amistoso, ya que puede ser contra-
dicho por otro rasgo". Y esto es como decir: "El decir algo con tono
de conviccion no puede ser la caracteristica de la conviccion, ya que
puede estar contradicho por experiencias que le acompafien". Pero nin-
guna de estas dos frases es correcta. Es verdad que otros rasgos de
su cara podrian hacer desaparecer el cardcter amistoso de este ojo vy,
sin embargo, en esta cara es el ojo lo que constituye la principal carac-
teristica amistosa.

Las expresiones mas aptas para desorientarnos son expresiones como
"Lo dijo y lo pensd". Comparen el querer decir "Me encantara verle"
con el querer decir "El tren sale a las 3,30". Supongan que se hubiese
dicho a alguien la primera frase y nos preguntase después ";Lo pen-
saba usted?": se pensaria entonces probablemente en los sentimientos
y las experiencias que se tuvieron mientras se dijo. Y, en consecuencia,
en este caso se estaria inclinado a decir: "¢(No vio usted que queria
decirlo?". Supongamos, por otra parte, que después de haber dado a
alguien la informaciéon "El tren sale a las 3,30", él preguntase: ";Queria
usted decirlo?": podria estarse inclinado a responder: "Pues claro.
(Por qué no habria de querer decirlo?".

En el primer caso nos inclinaremos a hablar de un sentimiento
caracteristico de querer decir lo que dijimos, pero no en el segundo.
Comparen también el supuesto de la mentira en estos dos casos. En
el primer caso nos inclinariamos a decir que mentir consistiria en decir
lo que dijimos, pero sin los sentimientos apropiados o incluso con los
sentimientos opuestos. Si mintiésemos al dar la informacion sobre el
tren, al darla esperariamos tener experiencias diferentes de las que
tenemos al dar informacion verdadera, pero la diferencia no consistiria
aqui en la ausencia de un sentimiento caracteristico, sino quiza justa-
mente en la presencia de un sentimiento de desagrado.

Es posible incluso que al mentir se tenga una experiencia bastante
fuerte de lo que podria llamarse lo caracteristico de querer decir lo
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que se dice, y sin embargo en determinadas circunstancias, y quiza en
las circunstancias ordinarias, uno se refiere precisamente a esta expe-
riencia al decir "Queria decir lo que dije", porque no se tienen en
cuenta los casos en los que algo podria dar el mentis a estas experien-
cias. Por tanto, en muchos casos nos inclinamos a decir: "Querer decir
lo que digo" significa tener tales y tales experiencias mientras lo digo.
Si por "creer" significamos una actividad, un proceso que se realiza
mientras decimos que creemos, podemos decir que creer es algo
semejante a o lo mismo que expresar una creencia.

8. Es interesante considerar una objecion a esto: ;Qué suce-
deria si yo dijese (queriendo decir lo que digo) "Creo que llovera" y
alguien quisiese explicar a un francés que no entendiese el espafiol
qué era lo que yo creia? Pues, podria decirse, si todo lo que sucedio
cuando yo creia lo que crei fue que dije la frase, el francés debe saber
lo que yo creo si se le dicen las palabras exactas que yo usé, o por
ejemplo "Il croit 'Llovera™. Ahora bien, resulta claro que esto no le
dira lo que yo creo y, en consecuencia, podria decirse, hemos fraca-
sado en comunicarle precisamente lo que era esencial, mi verdadero
acto mental de creencia. Pero la respuesta es que incluso si mis pala-
bras hubiesen estado acompafiadas por todo tipo de experiencias y si
hubiésemos podido transmitir estas experiencias al francés, ¢l no ha-
bria sabido todavia lo que yo creia. Pues "saber lo que yo creo" no
significa: sentir lo que yo siento mientras lo digo; del mismo modo
que saber lo que yo pretendo con este movimiento en nuestra partida
de ajedrez no significa conocer el estado exacto de mi mente mientras
estoy haciendo el movimiento. Aunque, al mismo tiempo, en deter-
minados casos, conocer este estado mental podria proporcionar una
informacion muy exacta sobre mi intencion.

Diriamos que le habiamos comunicado al francés lo que yo creia
si le hubiésemos traducido mis palabras al francés. Y podria ser que
con ello no le dijésemos nada —ni siquiera indirectamente— sobre lo
que sucedia 'en mi" cuando manifesté mi creencia. Lo que sucedié mas
bien es que le pusimos de manifiesto una frase que tiene en su len-
guaje una posicion semejante a la que tiene mi frase en espafiol. Podria
volver a decirse que, por lo menos en determinados casos, podriamos
haberle comunicado mucho mas exactamente lo que yo creia si hubiese
estado familiarizado con el idioma espafiol, porque entonces habria
sabido exactamente lo que sucedidé dentro de mi cuando hablé.
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Nosotros usamos las palabras "significar", "creer", "intentar" de
tal modo que se refieren a determinados actos o estados mentales en
determinadas circunstancias dadas; igual que con la expresion "dar
jaque mate a alguien" nos referimos al acto de comerle el rey. Por
el contrario, si alguien, por ejemplo un nifio, jugando con piezas de
ajedrez colocase algunas de ellas sobre un tablero de ajedrez y realizase
los movimientos de comer un rey, no diriamos que el nifio hubiese
dado jaque mate a nadie. Y también aqui podria pensarse que lo que
distinguia este caso del de dar jaque mate de verdad era lo que suce-
dia en la mente del nifio.

Supongamos que yo hubiese hecho una jugada de ajedrez y alguien
me preguntase ";Intentaba usted darle mate?". Yo respondo "Lo in-
tentaba", y él me pregunta ahora ";Como podia saber usted que lo
intentaba, si todo lo que sabia era lo que sucedia dentro de usted
cuando hizo la jugada?". Yo podria contestar "En estas circunstan-
cias, esto era intentar darle mate".

9. Lo que vale para 'significar', vale para 'pensar'. Con mucha
frecuencia nos parece imposible pensar sin hablarnos a media voz,
y nadie a quien se pidiese que describiese lo que sucedia en este caso
dirfa nunca que algo —el pensar— acompafiaba al hablar, si no se
viese llevado a hacerlo por el par de verbos "hablar"/"pensar" y por
muchas de nuestras expresiones comunes en las que sus usos corren
paralelos. Consideren estos ejemplos: " [ Piensa antes de hablar!", "Ha
bla sin pensar", "Lo que dije no expresaba muy bien mi pensamiento",
"Dice una cosa y piensa exactamente la opuesta”, "Yo no queria decir
una palabra de lo que dije", "El idioma francés usa las palabras en
el orden en que las pensamos".

Si en un caso semejante puede decirse que algo acompafie al hablar,
seria algo asi como la modulacion de la voz, los cambios de timbre,
acentuacion y demds cosas parecidas, todos los cuales podrian lla-
marse medios de expresividad. Por razones evidentes, nadie llamaria
acompafiamientos del habla a algunos de éstos, como el tono de voz
y el acento; y los medios de expresividad tales como el juego de la
expresion facial o los gestos, que puede decirse que acompaian al
habla, nadie soflaria siquiera con llamarlos pensar.

10. Volvamos a nuestro ejemplo del uso de "mas claro" y "mas
oscuro" con los objetos coloreados y las vocales. Para decir que tene-
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mos aqui dos usos diferentes y no uno nos gustaria dar la siguiente
razon: 'No pensamos que las palabras "mas oscuro" y "mas claro"”
correspondan de hecho a la relacion entre las vocales; solamente per-
cibimos una semejanza entre la relacion de los sonidos y los colores
mas claros y mas oscuros'. Si ahora se desea ver qué tipo de sensa-
cion es ésta, intenten imaginar que se preguntase a alguien sin intro-
duccioén previa "Diga las vocales a, e, i, 0, u por orden de oscuridad".
Si esto lo hiciese yo, lo diria indudablemente en un tono diferente
de aquel en el que diria "Coloque estos libros por orden de oscuri-
dad"; es decir, yo lo diria dudando, en un tono semejante al de
"No creo que usted me comprenda", sonriendo quizad astutamente al
decirlo. Y esto es lo que describe, si algo lo hace, mi sensacion.

Y esto me lleva a lo siguiente: Cuando alguien me pregunta ";Qué
color tiene aquel libro de alli?" y yo digo "Rojo", y €l pregunta
entonces ";Qué le hizo llamar 'rojo' a este color?", en la mayoria de
los casos yo tendré que decir: "Nada me hizo llamarle rojo; es decir,
ninguna razon. Simplemente lo miré y dije 'Es rojo"'. Entonces se
tiene tendencia a decir: "Sin duda, no es esto todo lo que sucedio;
pues yo podria mirar un color y decir una palabra, sin nombrar toda-
via el color". Y entonces se tiene tendencia a continuar diciendo:
"La palabra 'rojo', cuando la pronunciamos nombrando el color que
miramos, se presenta de un modo particular"”. Pero, al mismo tiempo,
si se preguntase ";Puede describir usted el modo al que se refiere?",
uno no se sentiria preparado para dar descripcion alguna. Supongan
que preguntasemos ahora: ";Recuerda usted, de alguna manera, que
el nombre del color se le presentase de este modo particular siempre
que nombro colores en ocasiones anteriores?", él tendria que admitir
que no recordaba un modo particular de que esto sucediese siempre.
De hecho, podria hacérsele ver facilmente que el nombrar un color
podria ir acompanado de todo tipo de experiencias diferentes. Com-
paren casos como los siguientes: a) Yo coloco un hierro al fuego
para ponerlo al rojo vivo. Le pido a usted que observe el hierro y
quiero que me diga de vez en cuando qué grado de calor ha alcan-
zado. Usted mira y dice: "Estd empezando a ponerse al rojo". b) Nos
encontramos en el cruce de una calle y yo digo: "Atiende a la luz
verde. Cuando aparezca, dimelo y cruzaré". Hagase esta pregunta:
Si en un caso como éste usted grita "{Verde!" y en otro "jPase!",
[se presentan estas palabras del mismo modo o de modos diferentes?
(Puede decirse algo sobre esto de modo general? ¢) Yo le pregunto:
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";Cual es el color del trozo de material que tiene usted en su ma-
no?" (y que yo no puedo ver). Usted piensa: "Vaya, ;como se llama
esto? (Es 'azul de Prusia' o 'indigo'?".

Ahora bien, es muy notable que cuando en una conversacion filo-
sofica decimos: "El nombre de un color se presenta de un modo
particular”", no nos molestamos en pensar en los muchos casos y mo-
dos diferentes de presentarse tal nombre. Y nuestro argumento prin-
cipal es realmente que nombrar el color es diferente de limitarse a
pronunciar una palabra mientras se mira un color en alguna ocasioén
diferente. Podria decirse asi: "Supongan que contasemos algunos ob-
jetos que estan sobre nuestra mesa, uno azul, uno rojo, uno blanco
y uno negro; vamos mirando a cada uno y decimos: 'Uno, dos, tres,
cuatro'. (No es facil ver que cuando pronunciamos las palabras en
este caso sucede algo diferente de lo que sucederia si tuviésemos
que decirle a alguien los colores de los objetos? ;Y no podriamos
haber dicho, con el mismo derecho que antes, 'Cuando decimos los
numerales no sucede nada mas que el mero decirlos mientras mira-
mos los objetos'?". Pues bien, a esto pueden darse dos respuestas:
En primer lugar, es indudable que por lo menos en la gran mayoria
de los casos, al hecho de contar los objetos le acompafaran experien-
cias diferentes que al de decir sus colores. Y es facil describir some-
ramente cudl sera la diferencia. Al contar percibimos, por asi decirlo,
un determinado gesto al marcar el nimero con el dedo o al mover
ritmicamente la cabeza. Por otra parte, hay una experiencia que po-
dria llamarse "concentrar la propia atencion sobre el color", obte-
niendo su impresion completa. Y este es el tipo de cosas que uno
evoca cuando dice: "Es facil ver que sucede algo diferente cuando
contamos los objetos y cuando nombramos sus colores". Pero no es
en modo alguno necesario que mientras estamos contando se produz-
can determinadas experiencias peculiares mas o menos caracteristi-
cas del contar, ni que se produzca el fenomeno peculiar de observar
detenidamente el color cuando miramos el objeto y decimos su color.
Es cierto que los procesos de contar cuatro objetos y de decir sus
colores seran diferentes tomados en conjunto, por lo menos en la
mayoria de los casos, y esto es lo que nos sorprende; pero esto no
significa en modo alguno que sepamos que cada vez sucede algo dife-
rente en los dos casos, cuando pronunciamos un numeral, por una
parte, y cuando pronunciamos el nombre de un color, por la otra.

Cuando filosofamos sobre este tipo de cosas hacemos casi invaria-
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blemente algo de este tipo: Nos repetimos a nosotros mismos una
determinada experiencia, por ejemplo, mirando fijamente un deter-
minado objeto e intentando 'leer', por asi decirlo, el nombre de su
color. Y es bastante natural que haciendo esto una vez y otra nos
inclinemos a decir: "Mientras decimos la palabra 'azul' sucede algo
particular". Pues nos damos cuenta de que" realizamos una vez y otra
el mismo proceso. Pero preguntese: ;Es €ste también el proceso
que realizamos usualmente cuando en ocasiones distintas —no al filo-
sofar— nombramos el color de un objeto?

11. Encontramos también el problema que nos ocupa al pensar
sobre la volicion, sobre la accion deliberada y la involuntaria. Pién-
sese, por ejemplo, en estos casos: Yo delibero si levantar un deter-
minado peso muy grande, decido hacerlo, aplico entonces mi fuerza
a ¢l y lo levanto. He aqui un caso completamente desarrollado, po-
dria decirse, de accion voluntaria e intencional. Comparen con €l un
caso como el de alargar a una persona una cerilla encendida después
de haber encendido con ella el cigarrillo propio, al ver que ella desea
encender el suyo; o el caso de mover la mano mientras se escribe
una carta, o el de mover la boca, la laringe, etc., al hablar. Ahora
bien, cuando llamé al primer ejemplo un caso completamente des-
arrollado de volicion, usé deliberadamente esta desorientadora expre-
sion. Pues esta expresion indica que al pensar sobre la volicion uno
se inclina a considerar este tipo de ejemplo como aquel que exhibe
con mayor claridad la caracteristica tipica de la voluntariedad. Las
ideas y el lenguaje propios sobre la volicion se toman de este tipo
de ejemplo y se piensa que tienen que aplicarse —si bien no de un
modo tan evidente— a todos los casos que puedan llamarse con pro-
piedad casos de voluntariedad. Es el mismo supuesto que hemos en-
contrado repetidamente: las formas de expresion de nuestro lenguaje
ordinario se adaptan de un modo muy evidente a determinadas apli-
caciones muy especiales de las palabras "querer", "pensar", "referir-
se a", "leer", etc., etc. Y asi podriamos haber llamado al caso en que
una persona 'primero piensa y luego habla' el caso completamente des-
arrollado de pensar y al caso en que una persona dice en voz alta
las palabras que esté leyendo, el caso completamente desarrollado de
leer. Hablamos de un 'acto de voliciéon' como distinto de la accion
que es querida, y en nuestro primer ejemplo hay montones de actos
diferentes que distinguen claramente este caso de uno en el que todo
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lo que suceda sea que la mano y el peso suben: hay las preparaciones
de la deliberacion y la decision, hay el esfuerzo de levantar. Pero
(donde encontramos los procesos andlogos a éstos en nuestros otros
ejemplos y en otros innumerables que podriamos haber dado?

Ahora bien, se ha dicho, por el contrario, que cuando, por ejem-
plo, una persona se levanta de la cama por la mafiana, todo lo que
sucede puede ser esto: ¢l delibera, ";Es hora de levantarse?", intenta
decidirse y de pronto se encuentra levantdndose. Al describirlo de
este modo se subraya la ausencia de un acto de volicion. Pero en
primer término: ;donde encontramos el prototipo de tal cosa, es decir,
como hemos llegado a la idea de tal acto? Yo pienso que el prototipo
del acto de volicion es la experiencia del esfuerzo muscular. Ahora
bien, hay algo en la descripcion anterior que nos invita a contrade-
cirla; decimos: No es simplemente que nos 'encontremos' o nos ob-
servemos a nostros mismos levantandonos, como si estuviésemos ob-
servando a cualquier otra persona. No es como, digamos, contemplar
determinadas acciones reflejas. Si, por ejemplo, yo me coloco de lado
junto a una pared, con el brazo que esta junto a la misma colgando ha-
cia abajo y con el dorso de la mano tocando la pared, y ahora, mante-
niendo rigido el brazo, presiono fuertemente el dorso de la mano
contra la pared, haciéndolo todo mediante el musculo deltoide, si en-
tonces me retiro rdpidamente de la pared, dejando colgar suelto el
brazo, el brazo comienza a subir sin ninguna accién mia, por su pro-
pio acuerdo; éste es el tipo de supuesto en el que seria adecuado

rn

decir 'Descubro que mi brazo se eleva'.

Ahora bien, aqui vuelve a estar claro que hay muchas diferencias
notables entre el caso de observar en este experimento que mi brazo
se eleva o el de contemplar a otra persona levantandose de la cama y
el caso de encontrarme a mi mismo levantdndome. Por ejemplo, en este
caso hay una ausencia completa de lo que podria llamarse sorpresa;
tampoco 0bservo mis propios movimientos como podria observar a al-
guien que diese una vuelta en la cama, por ejemplo, diciéndome a mi
mismo ";Va a levantarse?". Hay una diferencia entre el acto volunta-
rio de levantarse de la cama y la elevacion involuntaria de mi brazo.
Pero no hay una diferencia comtn entre los llamados actos volunta-
rios y los involuntarios, a saber, la presencia o ausencia de un ele-
mento, el 'acto de volicion'.

La descripcion del acto de levantarse en la que una persona dice:
"Me encontré a mi mismo levantandome" sugiere que ¢l quiere decir
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que se observa a si mismo levantandose. Y nosotros podemos decir
sin duda que en este caso estd ausente una actitud de observacion.
Pero, a su vez, la actitud de observacion no es un estado continuo,
mental o de otro tipo, en el que, como diriamos, nos encontremos
durante todo el tiempo que estemos observando. Antes bien, hay una
familia de grupos de actividades y experiencias a las que llamamos
actitudes de observar. Hablando en términos generales, podria decirse
que hay elementos de la observacion que son la curiosidad, la expec-
tacion observante y la sorpresa, y hay, diriamos, expresiones faciales
y gestos de curiosidad, de expectacion observante y de sorpresa; y si
se estd de acuerdo en que hay mas de una expresion facial caracteris-
tica de cada uno de estos casos y que pueden darse estos casos sin
expresion facial caracteristica alguna, se admitira que a cada una de
estas tres palabras le corresponde una familia de fenémenos.

12.  Si yo hubiese dicho: "Cuando le dije que el tren salia a
las 3,30, creyendo que lo hacia, no sucedié nada mas que el simple
hecho de que pronuncié la frase", y si alguien me contradijese di
ciendo: "Evidentemente, esto no pudo ser todo, ya que usted podria
'haberse limitado a decir una frase' sin creerla", mi contestacion seria:
"No queria decir que no hubiese diferencia entre hablar creyendo lo
que se dice y hablar sin creer lo que se dice; pero el par 'creer'-'no
creer' se refiere a diversas diferencias en diferentes casos (diferencias
que forman una familia) y no a una diferencia, la que hay entre la
presencia y la ausencia de un determinado estado mental".

13. Consideremos varias caracteristicas de los actos voluntarios
e involuntarios. En el caso de levantar el gran peso, las diversas expe
riencias de esfuerzo son evidentemente muy caracteristicas del hecho
de levantar el peso voluntariamente. Por el contrario, comparese con
este caso el de escribir, voluntariamente, en el que en la mayoria de
las situaciones ordinarias no habra esfuerzo; e incluso si sentimos
que el escribir cansa nuestras manos y fuerza sus musculos, éstas no
son las experiencias de 'tirar' y 'empujar’, a las que llamariamos accio
nes voluntarias tipicas. Comparese ademas el hecho de levantar la
mano cuando se levanta un peso con ella con el de levantar la mano
cuando, por ejemplo, se sefala a algin objeto que esta por encima.
Indudablemente, se considerard que éste es un acto voluntario, aun
que lo mas facil es que el elemento de esfuerzo esté ausente por com-
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pleto; de hecho, esta elevacion del brazo para sefialar a un objeto
se parece mucho a levantar el ojo para mirarlo, y aqui dificilmente
podemos pensar en un esfuerzo. Describamos ahora un acto de ele-
vacion involuntaria del brazo. Tenemos el caso de nuestro experimento,
caracterizado por la ausencia total de esfuerzo muscular y también
por nuestra actitud de observacion respecto a la elevacion del brazo.
Pero acabamos de ver un caso en el que faltaba el esfuerzo muscular
y hay casos en los que llamariamos voluntaria a una accién aunque
adoptemos una actitud de observacion respecto a ella. Pero lo que
caracteriza a una determinada accion como una accion voluntaria es,
en un gran conjunto de casos, la peculiar imposibilidad de adoptar
una actitud de observacion hacia ella. Por ejemplo, intenten observar la
elevacion de su mano cuando la levantan voluntariamente. Naturalmen-
te, la ven levantarse como lo hacen, digamos, en el experimento; pero
de algiin modo no pueden seguirla con la vista de la misma forma.
Esto podria resultar mas claro si comparan dos casos diferentes de
recorrer con la vista lineas escritas sobre un trozo de papel; a) alguna

linea irregular como ésta:

b) Una frase escrita. Descubrirdn que en a) el ojo, por asi decirlo,
avanza y se atasca alternativamente, mientras que al leer una frase
se va deslizando suavemente.

Consideren ahora un caso en el que nosotros adoptamos una acti-
tud de observacidn respecto a una accion voluntaria: me refiero al
caso sumamente instructivo de intentar dibujar un cuadrado con sus
diagonales colocando un espejo por encima del papel de dibujo y
dirigiendo la mano por lo que se ve mirandola en el espejo. Y aqui uno
se siente inclinado a decir que nuestras acciones reales, aquellas a
las que la volicion se aplica inmediatamente, no son los movimientos
de nuestra mano, sino algo mas profundo, por ejemplo, las acciones
de nuestros musculos. Nos inclinamos a comparar este caso con el
siguiente: Imaginen que tuviésemos ante nosotros una serie de palan-
cas, mediante las cuales pudiésemos, por un mecanismo oculto, dirigir
el dibujo de un lapiz sobre una hoja de papel. Podriamos dudar enton-
ces de qué palancas tirar para conseguir el movimiento deseado del
lapiz; y podriamos decir que tiramos deliberadamente de esta palanca
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concreta, aunque no produjimos deliberadamente el resultado erréneo
que produjimos con ello. Pero esta comparacion, que se presenta tan
natural, es muy desorientadora. Pues en el caso de las palancas que
veiamos ante nosotros habia algo semejante a decidir de cudl ibamos
a tirar antes de tirar de ella. Pero jacaso juega nuestra volicidn, por
asi decirlo, sobre un teclado de musculos, escogiendo cual es el que
va a usar a continuacion? Es caracteristico de algunas acciones que
llamamos deliberadas que, en algun sentido, 'sabemos lo que vamos
a hacer' antes de que lo hagamos. En este sentido decimos que sabe-
mos a qué objeto vamos a sefialar, y lo que podriamos llamar 'el acto
de saber' podria consistir en contemplar el objeto antes de que sefa-
lemos hacia él o en describir su posicion mediante palabras o dibujos.
Podriamos describir ahora nuestro acto de dibujar el cuadrado a tra-
vés del espejo diciendo que nuestros actos eran deliberados en lo que
se referia a su aspecto motor, pero no en lo referente a su aspecto
visual. Esto se demostraria, por ejemplo, por nuestra capacidad de re-
petir un movimiento de la mano que hubiese producido un resultado
erroneo, al decirsenos que lo hiciésemos asi. Pero evidentemente seria
absurdo decir que este caracter motor del movimiento voluntario con-
sistid en que sabiamos de antemano lo que ibamos a hacer, como si
hubiésemos tenido en nuestra mente una imagen de la sensacion cines-
tésica y hubiésemos decidido producir esta sensacion. Recuerden el
experimento en el que el sujeto tiene los dedos entrelazados; en este
caso, si en lugar de sefalar desde lejos al dedo que se le ordena
mover, se le toca tal dedo, lo movera siempre sin la menor dificultad.
Y aqui resulta tentador el decir: "Por supuesto que puedo moverlo
ahora, ya que ahora sé qué dedo es el que se me pide que mueva".
Esto hace que parezca como si yo le hubiese indicado qué musculo
contraer para producir el resultado deseado. La palabra "por supues-
to" hace que parezca que al tocar su dedo yo le hubiese dado un
elemento de informacion que le dijese qué hacer. (Como si cuando
normalmente se dice a una persona que mueva tal y tal dedo, él
pudiese cumplir la orden porque supiese cémo producir el movi-
miento.)

(Es interesante pensar aqui en el caso de la succion de un liquido
a través de un tubo; si se preguntase con qué parte del cuerpo se
succionaba, ustedes se inclinarian a decir que con la boca, aunque
el trabajo fue realizado por los musculos mediante los cuales aspira-
ron su aliento.)
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Preguntemenos ahora a qué llamariamos "hablar involuntariamen
te". Noten en primer lugar que cuando se habla normalmente, volun-
tariamente, dificilmente podria describirse lo que sucedié diciendo
que mediante un acto de volicion se movieron la boca, la lengua, la
laringe, etc., como medio de producir determinados sonidos. Sea lo
que fuere lo que suceda en la boca, la laringe, etc., y cualesquiera
que sean las sensaciones que se tengan en estas partes mientras se
habla, casi parecerian fendmenos secundarios que acompafian la pro-
duccion de los sonidos, y la volicién, se querria decir, opera sobre
los sonidos mismos sin ningiin mecanismo intermedio. Esto muestra
qué indefinida es nuestra idea de este agente 'volicion'.

Vamos al hablar involuntario. Imaginen que tuviesen que descri-
bir un caso, ;qué harian? Naturalmente, existe el caso del hablar
en suefios; esta caracterizado porque lo hacemos sin darnos cuenta
de ello y sin recordar que lo hemos hecho. Pero es evidente que no
se llamaria a esto lo caracteristico de una accién involuntaria.

Supongo que un ejemplo mejor de hablar involuntariamente seria
el de las exclamaciones involuntarias: "jOh!", "{Socorro!" y otras
semejantes, y estas manifestaciones son analogas al gritar de dolor.
(Incidentalmente, esto podria colocarnos en condiciones de pensar
sobre 'las palabras como expresiones de sentimientos'.) Podria de-
cirse: "Indudablemente éstos son buenos ejemplos de habla involun-
taria, porque en estos casos no solamente no hay acto alguno de
volicion en virtud del que hablemos, sino que en muchos casos pro-
nunciamos estas palabras contra nuestra voluntad". Yo diria: Sin duda
alguna yo llamaria a esto habla involuntaria; y estoy de acuerdo en
que esta ausente un acto de volicion que prepare o acomparie a estas
palabras, si por "acto de volicion" se refiere a determinados actos de
intencion, premeditacion o esfuerzo. Pero entonces en muchos casos
de habla voluntaria yo no siento ningun esfuerzo, mucho de lo que
digo voluntariamente no es premeditado y no conozco ningin acto de
intencion que lo preceda.

El gritar de dolor en contra de nuestra voluntad podria compa-
rarse con la elevacion de nuestro brazo contra nuestra voluntad cuando
alguien le fuerza hacia arriba mientras nosotros estamos luchando
contra ¢l. Pero es importante darse cuenta de que la voluntad —o
digamos el 'deseo'— de no gritar resulta vencida de un modo distinto
a como resulta vencida nuestra resistencia por la fuerza del oponente.
Cuando gritamos contra nuestra voluntad, es como si fuésemos cogi-
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dos por sorpresa; como si alguien nos forzase a levantar las manos
poniéndonos inesperadamente una pistola en la espalda y ordenando:
"{Manos arriba!".

14. Consideren ahora el siguiente ejemplo, que es de mucha
ayuda en todas estas consideraciones: Para ver qué sucede cuando
se comprende una palabra jugamos este juego: Se tiene una lista de
palabras; parte de estas palabras son palabras de mi lenguaje nativo,
parte son palabras de lenguajes extranjeros que me son mas o menos
familiares, parte son palabras de lenguajes completamente desconoci-
dos para mi (o, lo que viene a ser lo mismo, palabras sin sentido
inventadas con este motivo). A su vez, algunas de las palabras de mi
lengua nativa son palabras de uso cotidiano comun: y algunas de
éstas, como "casa", "mesa", "hombre", son lo que podriamos llamar
palabras primitivas, que estan entre las primeras palabras que aprende
un nifno, siendo algunas de éstas, por su parte, palabras del habla
infantil, como "mama", "papa". Hay también términos técnicos mas
0 menos comunes, tales como "carburador", "dinamo", "fusible", etc.
Se me leen todas estas palabras y después de cada una yo tengo que
decir "Si" o "No", segiin haya entendido o no la palabra. Yo intento
entonces recordar qué sucedia en mi mente cuando comprendi las
palabras que comprendi y cuando no comprendi las otras. Y aqui vol-
vera a ser util considerar el tono de voz y la expresion facial particu-
lares con que digo "Si" y "No", paralelamente a los llamados aconte-
cimientos mentales. Ahora bien, puede sorprendernos el descubrir
que aunque este experimento nos mostrara una multitud de experien-
cias caracteristicas diferentes, no nos mostrara ninguna experiencia a
la que nos inclinemos a llamar la experiencia de comprender. Habra
experiencias tales corrid éstas: Yo oigo la palabra "arbol" y digo "Si"
con el tono de voz y la sensacion de "Naturalmente". O bien oigo:
"corroboracion", me digo a mi mismo "Veamos", recuerdo vagamente
un supuesto de ayuda, y digo "Si". Oigo "truco", imagino a la per-
sona que usaba siempre esta palabra, y digo "Si". Oigo "mam4a"; esto
me suena gracioso e infantil, "Si". Con frecuencia traduciré mental-
mente al inglés una palabra extrafia antes de contestar. Oigo "espinta-
riscopio" y me digo a mi mismo "Tiene que ser algin tipo de instru-
mento cientifico", intento quiza reconstruir su significado por su eti-
mologia y fallo, y digo "No". En otro caso, podria decirme a mi mismo
"Suena a chino", "No", etc. Por otra parte, habra un amplio conjunto
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de casos en los que no me dé cuenta de que suceda nada que no sea
oir la palabra y decir la respuesta. Y habra también casos en los que
recuerde experiencias (sensaciones, pensamientos) que, como diria, no
tienen en absoluto nada que ver con la palabra. Asi pues, entre las
experiencias que puedo describir, habra una clase que podria llamar
experiencias tipicas de comprender y algunas experiencias tipicas de
no comprender. Pero, frente a éstas habrd una numerosa clase de
casos en los que tendria que decir "No percibo experiencia particular
alguna; me limité a decir 'Si' o 'No'".

Ahora bien, si alguien dijese "Pero sin duda sucedio algo cuando
usted comprendi6 la palabra 'arbol', a menos que estuviese completa-
mente ido cuando dijo 'Si'", yo podria inclinarme a reflexionar y de-
cirme a mi mismo ";No tuve una especie de sensacion habitual cuando
comprendi la palabra 'arbol'?". Pero entonces, /tengo esta sensacion
a la que me he referido siempre que oigo usar esta palabra o que la
uso yo mismo?, ;jrecuerdo haberla tenido?, ;jrecuerdo siquiera un con-
junto de, digamos, cinco sensaciones, alguna de las cuales tuviera en
todas las ocasiones en las que pudiese decirse que comprendi la pala-
bra? Ademas, ;/no es esa 'sensacion habitual' a la que me he referido
una experiencia caracteristica mas bien de la situacion particular en
la que me encuentro actualmente, es decir, la de filosofar acerca de
‘comprender'?

Desde luego, en nuestro experimento podriamos llamar al decir "Si"
o "No" experiencias caracteristicas de comprender o de no compren-
der, pero ;/qué sucede si simplemente oimos una palabra en una frase,
donde no se plantea siquiera la cuestion de esta reaccion hacia ella?
Nos encontramos aqui con una dificultad curiosa: por una parte, pa-
rece que no tenemos razon alguna para decir que en todos los supues-
tos en los que comprendemos una palabra esté presente una experien-
cia particular —ni siquiera una experiencia de un conjunto—. Por
otra parte, puede parecemos que es completamente erroneo decir que
todo lo que sucede en un caso semejante pueda ser que yo oigo o digo
la palabra. Pues esto parece que es decir que durante una parte del
tiempo actuamos como simples autdmatas. Y la respuesta es que en
cierto sentido lo hacemos y en cierto sentido no lo hacemos.

Si alguien me hablase acompafiando sus palabras con un conjunto de
expresiones faciales agradables, ;es necesario que durante algin breve
periodo de tiempo su cara haya tenido tal aspecto que, viéndola en
cualesquiera otras circunstancias, yo hubiese dicho que su expresion
era claramente amable? Y si no, ;significa esto que su 'conjunto de
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expresiones agradables' estaba interrumpido por periodos de inexpresi-
vidad? Desde luego, no diriamos esto en las circunstancias que estoy
dando por supuestas, y no percibimos que el aspecto que tiene en este
momento interrumpa la expresividad, aunque considerandolo por sepa-
rado le llamariamos inexpresivo.

De este mismo modo, con la expresion "comprender una palabra"
no nos referimos necesariamente a lo que sucede mientras estamos
diciéndola u oyéndola, sino a todas las circunstancias que rodean el
hecho de decirla. Y esto se aplica también a cuando decimos que al-
guien habla como un autémata o como un loro. Indudablemente, el
hablar con conocimiento es distinto del hablar como un autémata, pero
esto no significa que en el primer caso el hablar vaya acompafiado
durante todo el tiempo por algo que falte en el segundo caso. Del
mismo modo que cuando decimos que dos personas se mueven en
circulos diferentes esto no significa que no puedan deambular por las
calles en los mismos alrededores.

Asi también, en muchos casos el actuar voluntaria (o involuntaria-
mente) esta caracterizado como tal por una multitud de circunstancias
en las que se realiza la accion, mas bien que por una experiencia a
la que llamasemos caracteristica de la accidon voluntaria. Y, en este
sentido, es cierto decir que lo que sucedié cuando me levanté de la
cama —cuando yo diria con certeza que no era involuntario— fue que
me encontré a mi mismo levantandome. O mejor dicho, éste es un
caso posible; pues, naturalmente, cada dia sucede una cosa diferente.

15. Las dificultades a las que hemos estado dando vueltas des-
de el § 7 estaban todas conectadas estrechamente con el uso de la pala-
bra "particular”". Hemos tendido a decir que al ver objetos familiares
tenemos una sensacion particular, que la palabra "rojo" se presen-
taba de un modo particular cuando reconocimos el color como rojo,
que tuvimos una experiencia particular cuando actuamos voluntaria-
mente.

Ahora bien, el uso de la palabra "particular" es apto para produ-
cir una especie de desilusion y, en términos generales, esta desilusion
se produce por el doble uso de esta palabra. Por una parte, podemos
decir, se usa de un modo preliminar respecto de una especificacion,
una descripcidén o una comparacion; por otra, podria describirse su
uso como enfatico. Llamaré transitivo al primer uso e intransitivo al
segundo. Asi, yo digo por una parte "Esta cara me produce una im-
presion particular, que no puedo describir". La frase del segundo
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tipo puede significar algo semejante a: "Esta cara me produce una
fuerte impresion". Estos ejemplos serian quiza mas llamativos si sus-
tituyésemos "particular" por la palabra "peculiar", pues a "peculiar"
pueden aplicarsele los mismos comentarios. Si yo digo "Este jabon
tiene un olor peculiar: es del tipo que usabamos cuando éramos pe-
quefios", la palabra "peculiar" puede estar usada simplemente como
una introduccion a la comparacion que la sigue, como si yo dijese
"Voy a decirle a qué huele este jabon...". Por otra parte, si yo digo
"iEste jabon tiene un olor peculiar!™ o "Tiene un olor muy pecu-
liar", "peculiar" sustituye aqui a alguna expresion del tipo de "fuera
de lo corriente", "desacostumbrado", "chocante".

Podriamos preguntar ";Dijo usted que tenia un olor peculiar
como opuesto a un olor no peculiar, o que tenia este olor como
opuesto a algln otro olor, o queria usted decir tanto lo primero como
lo segundo?". Ahora bien, ;qué caso se daba cuando yo dije, filoso-
fando, que la palabra "rojo" se presentaba de un modo particular
cuando yo describia como rojo algo que yo veia? ;Es que yo iba
a describir la forma de presentarse la palabra "rojo", como si dijese
"Se presenta siempre con mas rapidez que lo hace la palabra 'dos'
cuando estoy contando objetos coloreados" o "Se presenta siempre
con una sacudida", etc.? ;O es que yo queria decir que "rojo" se
presenta de un modo chocante? Ninguna de ambas cosas exacta-
mente. Pero desde luego mas lo segundo que lo primero. Para ver
esto mas claramente, consideren otro ejemplo: Por supuesto, ustedes
estdn cambiando constantemente a lo largo del dia la posicion de
su cuerpo; quédense quietos en cualquiera de estas actitudes (mien-
tras escriben, leen, hablan, etc.) y diganse a si mismos "Ahora estoy
en una actitud particular" del mismo modo en que dicen "'Rojo' se
presenta de un modo particular...". Observaran que pueden decirlo
de una forma bastante natural. Pero ;jno estan siempre en una acti-
tud particular? Y, por supuesto, ustedes no querian decir que estu-
viesen precisamente entonces en una actitud particularmente cho-
cante. ;Qué fue lo que sucedi6? Ustedes se concentraron sobre sus
sensaciones, las miraron de hito en hito, por asi decirlo. Y esto es
exactamente lo que hicieron cuando dijeron que "rojo" se presentaba
de un modo particular.

";Pero acaso no quise yo decir que 'rojo' se presentaba de modo
diferente a 'dos'?". Usted puede haber querido decir esto, pero la
expresion "Se presentan de modos diferentes" es capaz de crear con-
fusion por si misma. Supongan que yo dijese "Smith y Jones entran
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siempre en mi habitacion de modos diferentes": yo podria continuar
y decir "Smith entra rapidamente, Jones despacio"; estoy especifi-
cuando los modos. Por otra parte, yo podria decir "No sé cual es la
diferencia", dando a -entender que estoy intentando determinar la
diferencia, y quiza mas tarde diré "Ahora sé lo que es; es...". Por
el contrario, yo podria decirles que vinieron de modos diferentes y
ustedes no sabrian qué hacer con este enunciado y tal vez responde-
rian "Por supuesto que vienen de modos diferentes; efectivamente
son diferentes". Podriamos describir nuestra dificultad diciendo que
nos parece como si pudiésemos dar un nombre a una experiencia sin
comprometernos simultaneamente sobre su uso y de hecho sin inten-
cion alguna de usarla siquiera. Asi, cuando yo digo que "rojo" se
presenta de un modo particular..., noto que yo podria darle ahora
un nombre a este modo, si no tiene todavia ninguno, digamos "A".
Pero al mismo tiempo yo no estoy dispuesto en modo alguno a decir
que reconozco que es éste el modo en que se ha presentado siempre
"rojo" en tales ocasiones, ni siquiera a decir que hay, por ejemplo,
que reconozco que es éste el modo en que se ha presentado siempre
Ustedes podrian decir que los dos modos de presentarse "rojo" y
"dos" pueden identificarse, por ejemplo, intercambiando el significado
de las dos palabras, usando "rojo" como el segundo numeral cardinal
y "dos" como el nombre de un color. De esta forma, al preguntar-
seme cuantos ojos tengo, yo responderia "rojo", y a la pregunta
";Cual es el color de la sangre?" responderia "dos". Pero la cues-
tion que surge ahora es la de si puede identificarse el 'modo de pre-
sentarse estas palabras' con independencia de los modos en que se
usan, quiero decir los modos acabados de describir. ;Querian decir
que cuando se usa la palabra de este modo se presenta siempre del
modo A, como puede comprobarse empiricamente, pero que la pro-
xima vez puede presentarse del modo que suele hacerlo "dos"? Ve-
ran entonces que no querian decir nada de este tipo.

Lo que es particular en el modo de presentarse "rojo" es que se
presenta mientras se estd filosofando sobre ella, igual que lo que
es particular respecto a la posicion de su cuerpo cuando se concen-
traron sobre ¢l era la concentraciéon. Nos vemos a nosotros mismos
a punto de describir el modo, cuando en realidad no estamos opo-
niéndolo a ninglin otro modo. Estamos subrayando, no comparando,
pero nos expresamos como si la insistencia fuese realmente una com-
paracion del objeto consigo mismo; parece haber una comparacion
reflexiva. Permitaseme que yo me explique de este modo: supongan
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que yo hablo del modo que tiene A de entrar en la habitacion; yo
puedo decir "Me he dado cuenta del modo en que A entra en la
habitacion" y al preguntarseme ";Cual es?", puedo responder "Mete
siempre la cabeza en la habitacion antes de entrar". Aqui me estoy
refiriendo a un rasgo definido, y podria decir que B tenia el mismo
modo de hacerlo o que A ya no lo tenia. Consideren, por otra parte,
el enunciado "He estado observando el modo que tiene A de sen-
tarse y de fumar". Yo quiero dibujarle tal como esta. En este caso
no necesito estar en condiciones de dar descripcion alguna de una
caracteristica particular de su actitud y mi enunciado puede signifi-
car precisamente "He estado observando a A cuando se sentd y fumo".
En este caso, 'el modo' no puede ser separado de él. Ahora bien, si
yo desease dibujarle tal como se sentd, y estuviese contemplando y
estudiando su actitud, mientras lo hiciese tenderia a decir y a repe-
tirme a mi mismo "Tiene un modo particular de sentarse". Pero la
contestacion a la pregunta ";Qué modo?" seria "Pues este modo"
y tal vez uno lo indicaria dibujando los perfiles caracteristicos de su
actitud. Por otra parte, mi expresion "Tiene un modo particular...”
podria haber tenido que ser traducida simplemente por "Estoy con-
templando su actitud". Poniéndola en esta forma hemos desenmara-
flado la proposicion, por asi decirlo; mientras que en su primera
forma su significado parece describir un nudo, es decir, parece que
la palabra "particular" estd usada aqui transitivamente y, mas concre-
tamente, reflexivamente, es decir, estamos considerando su uso como
un caso especial del uso transitivo. Tenemos tendencia a responder
a la pregunta ";A qué modo se refiere?" con "A este modo", en vez
de responder: "No me referia a ningun rasgo particular; me limitaba
a contemplar su posicién". Mi expresion hacia que pareciese que yo
estaba poniendo de relieve algo relativo a su modo de sentarse, o, en
nuestro caso anterior, al modo de presentarse la palabra "rojo", cuando
lo que me hace usar aqui la palabra "particular" es que por mi
actitud hacia el fendomeno estoy poniendo énfasis en él: me estoy
concentrando en ¢él, o repasandolo mentalmente, o dibujandolo, etc.

Ahora bien, ésta es una situacion caracteristica en la que nos en-
contramos cuando pensamos sobre problemas filoséficos. Hay muchas
dificultades que surgen de este modo: una palabra tiene un uso tran-
sitivo y otro intransitivo, y consideramos el segundo como un caso
particular del primero, explicando la palabra, cuando esta usada in-
transitivamente, por medio de una construccion reflexiva.

Asi decimos "Por 'kilogramo' entiendo el peso de un litro de
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agua", "Por 'A' entiendo 'B', siendo B una explicaciéon de A". Pero
existe también el uso intransitivo: "Dije que estaba harto de ello
y lo pensaba". Una vez mas podriamos llamar aqui al pensar lo que
dijo "repasarlo" o "poner énfasis en ello". Pero el hecho de usar en
esta frase la palabra "pensar" hace que parezca que tiene que tener
sentido preguntar ";A qué se referia usted?" y responder "Con lo
que dije me referia a lo que dije", tratando el caso de "Entiendo lo
que digo" como un caso especial de "Diciendo 'A' entiendo 'B"'. De
hecho, se usa la expresion "Yo sé lo que me digo" para decir "No
tengo explicacion para ello". La pregunta ";Qué significa esta frase
p?", si no pide una traduccion de p a otros simbolos, no tiene mas
sentido que el de ";Qué frase se forma con esta serie de palabras?" ':

Supongan que a la pregunta ";Qué es un kilogramo?" yo respon-
diese "Es lo que pesa un litro de agua", y alguien preguntase "Bueno,
Ly qué pesa un litro de agua?".

Nosotros usamos frecuentemente la forma reflexiva de hablar como
medio de dar énfasis a algo. Y en todos estos casos nuestras expre-
siones reflexivas pueden ser 'enderezadas'. Usamos asi las expresio-
ne "Si no puedo, no puedo", "Soy como soy", "Es simplemente lo
que es" y también "Esto es esto". Esta ultima expresion significa tanto
como "No hay mas que hablar", pero ;por qué hemos de expresar
"No hay mas que hablar" mediante "Esto es esto"? La respuesta
puede darse colocando ante nosotros una serie de interpretaciones
que forman una transicion entre las dos expresiones. Asi, en vez de
"No hay mas que hablar" diré "El asunto estd concluido". Y esta
expresion es como si diese carpetazo al asunto y lo archivase. Y darle
carpetazo es como trazar una linea a su alrededor, como dibujamos

' Como en este parrafo Wittgenstein utiliza el verbo inglés "to mean" abun-
dantemente y de tal forma que no resulta posible traducirle por un tnico verbo
castellano, considero conveniente reproducir_ el texto original a fin de que el
]ecthr %ueda suplir por si mismo matices o deficiencias de traduccion. El original
inglés dice:

Thus we say, "By 'kilogram' | mean the weight of one litre of water"”, "By
'A' | mean 'B', where B is an explanation of A." But there is also the intransitive
use: "1 said that | was sick of It and meant it". Here again, meaning what you
said could be callea "retracting it", "laying an emphasis on it". But using the
word "meaning" in this sentence makes it appear that it must have sense to
ask "What did you mean?" and to answer "By what | said | meant what |
said", treating the case of "I mean what | say" as a special case of "By saying
'A' 1 mean 'B™. In fact one uses the expression "l mean what | mean” to say,
"I have no explanation for it". The question, "hat does this sentence p mean?",
if it doesn't ask for a_translation of p into other symbols, has no more sense
than "What sentence is formed by this sequence of words?". (N. del T.)
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a veces una linea alrededor de los resultados de un calculo, marcan-
dolo de este modo como el final. Pero esto le hace también resaltar;
es un modo de darle énfasis. Y lo que hace la expresion "Esto es
esto" es dar énfasis al 'esto'.

Otra expresion analoga a las que acabamos de considerar es ésta:
" Aqui lo tienes; o lo tomas o lo dejas!". Y esto es a su vez seme-
jante a un tipo de afirmacion introductoria que hacemos a veces antes
de poner de manifiesto determinadas alternativas, como cuando deci-
mos: "O llueve o no llueve; si llueve, nos quedaremos en mi habi-
tacion, si no...". La primera parte de esta frase no es un elemento
de informacion (igual que "Lo tomas o lo dejas" no es orden alguna).
En lugar de "O llueve o no llueve" podriamos haber dicho "Conside-
ren los dos casos...". Nuestra expresion subraya estos casos, los pre-
senta a su atencion.

Esta estrechamente conectado con esto el que al describir un
caso como 30)" tengamos tendencia a usar la expresion "Naturalmente,
hay un nimero mas alla del cual nadie de la tribu ha contado jamas;
sea este numero...". Una vez enderezado, esto se lee: "Sea el na--
mero mas alla del cual nadie de la tribu ha contado jamas...". La
razon por la que tendemos a preferir la primera expresion a la ende-
rezada es que dirige con mas fuerza nuestra atencion al limite supe-
rior de la escala de numerales usada por nuestra tribu en su practica
efectiva.

16. Consideremos ahora un caso muy instructivo de aquel uso
de la palabra "particular" en el que no indica una comparacion y,
sin embargo, parece hacerlo a todas luces; el caso de que contemple-
mos la expresion de una cara dibujada toscamente del siguiente modo:

®

Dejen que esta cara produzca una impresion en ustedes. Pueden
sentirse inclinados entonces a decir: "Sin duda, yo no veo meras
rayas. Veo una cara con una expresion particular”. Pero ustedes no
quieren decir que tenga una expresion notable, ni lo dicen como una
introduccién a una descripcion de la expresion, aunque podriamos dar
tal descripcion y decir, por ejemplo, "Parece un complaciente hombre
de negocios, estipidamente altanero, que, aunque gordo, se imagina

! Juego de lenguaje num. 30 en la parte I del Cuaderno Marrén.
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-que es un Don Juan". Pero se pensaria que esto era solamente una
descripcion aproximada de la expresion. A veces se dice: "Las pala-
bras no pueden describirlo exactamente". Y, sin embargo, se percibe
que lo que se llama la expresion de la cara es algo que puede sepa-
rarse del dibujo de la cara. Es como si pudiésemos decir: "Esta cara
tiene una expresion particular: concretamente ésta" (sefialando a algo).
Pero si yo tuviese que sefialar a algo en este lugar, tendria que ser
al dibujo que estoy contemplando. (Estamos, por asi decirlo, someti-
dos a un engafio Optico que, por algun tipo de reflexion, nos hace
pensar que hay dos objetos donde solamente hay uno. El engafio se
ve ayudado por nuestro uso del verbo "tener", al decir "La cara
tiene una expresion particular”. Las cosas parecen diferentes cuando,
en lugar de esto, decimos: "Esta es una cara peculiar". Lo que una
cosa es, pensamos, estd unido a ella; lo que tiene, puede separarse
de ella.)

'Esta cara tiene una expresion particular'. Yo tiendo a decir esto
cuando estoy tratando de que haga una impresion completa en mi.

Lo que viene a continuacioén es, como si dijéramos, un acto de
digerirlo, de captarlo, y la expresion "captar la expresion de esta
cara" sugiere que estamos captando una cosa que esta en la cara 'y
es diferente de ella. Parece que estamos buscando algo, pero no lo
hacemos en el sentido de buscar un modelo de expresion fuera de la
cara que vemos, sino en el sentido de tantear la cosa sin atencion.
Cuando dejo que la cara produzca una impresiéon en mi es como si
existiese un doble de su expresion, como si el doble fuese el proto-
tipo de la expresion y como si el hecho de ver la expresion de la
cara fuese encontrar el prototipo al que correspondiese; como si hu-
biese habido en nuestra mente un molde y la imagen que vemos hu-
biese caido en este molde, adaptandose a él. Pero mas bien se trata
de que dejamos que la imagen se sumerja en nuestra mente y haga
alli un molde.

Cuando decimos "Esto es una cara, y no meras rayas" estamos
distinguiendo, naturalmente, un dibujo como éste

Fe

de otro como éste
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Y es verdad: Si se pregunta a alguien: ";Qué es esto?" (senalando
al primer dibujo), dird sin duda: "Es' una cara", y a continuacion
podra contestar a preguntas como ";Es varén o hembra?", ";Rie o
esta triste?", etc. Si, por otra parte, se le pregunta: ";Qué es esto?"
(sefalando al segundo dibujo), es muy probable que diga "Esto no
es nada" o bien "Son simples rayas". Piénsese ahora en cuando se
trata de encontrar un hombre en el dibujo de un pasatiempo; sucede
muchas veces en esto que lo que a primera vista parecen ser 'sim-
ples rayas' parecen luego una cara. En tales casos decimos: "Ahora
veo que es una cara". Tiene que resultarles bastante claro que esto
no significa que lo reconozcamos como la cara de un amigo o que
nos engafiemos creyendo ver una cara 'real': antes bien, este 'verlo
como una cara' ha de compararse con el hecho de ver este dibujo

0 como un cubo o como una figura plana formada por un cuadrado
y dos rombos; o con el de ver éste

'como un cuadrado con diagonales' o 'como una svastica', es decir,
como un caso limite de éste

o con el hecho de ver estos cuatro puntos .... como dos pares de
puntos, uno al lado del otro, o como dos pares intercalados, o como
un par dentro de otro, etc. El supuesto de Ver
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como una svastica' tiene especial interés, porque esta expresion podria
querer decir que, de algiin modo, se sufre el engafio dptico de que
el cuadrado no estd completamente cerrado, que existen las aberturas
que distinguen la svastica de nuestro dibujo. Por otra parte, resulta
bastante claro que no era esto lo que queriamos decir con "ver nues-
tro dibujo corno una svastica". Lo vimos de un modo que sugeria la
descripcion "Lo veo como una svastica cerrada"; pero entonces ¢cual
es la diferencia entre una svastica cerrada y un cuadrado con diago-
nales? Yo pienso que en este caso es facil darse cuenta 'de lo que
sucede cuando vemos nuestra figura como una svastica'. Yo creo que
es que repasamos la figura con nuestros ojos de un modo particular,
a saber, fijando la mirada en el centro, recorriendo con ella Un radio
y un lado adyacente a ¢él, volviendo a fijar la mirada en el centro y
tomando el siguiente radio y el siguiente lado, por ejemplo en el sen-
tido dextrogiro de rotacion, etc. Pero esta explicacion del fenomeno
de ver la figura como una svastica no tiene un gran interés para
nosotros. Solamente tiene interés para nosotros en la medida en que
ayuda a ver que la expresion "ver la figura como una svastica" no
queria decir que se viese esto o lo otro, ver una cosa como cualquier
otra, cuando, en esencia, en el proceso de hacerlo entraron dos obje-
tos visuales. Del mismo modo, el hecho de ver la primera figura como
un cubo no significaba 'tomarla por un cubo'. (Pues podriamos no
haber visto nunca un cubo y seguir teniendo esta experiencia de
'verlo como un cubo'.)

Y de esta forma, el hecho de 'ver las rayas como una cara' no
implica una comparacién entre un grupo de rayas y una cara humana
verdadera; y, por otra parte, esta forma de expresion sugiere muy
vivamente que estamos aludiendo a una comparacion.

Consideren también este ejemplo: Observen la W una vez como
una V mayuscula doble y otra como una M mayuscula boca abajo.
Observen en qué consiste el hacer una cosa y otra.

Distinguimos entre ver un dibujo como una cara y verlo como
cualquier otra cosa o como 'simples rayas'. Y también distinguimos
entre echar una mirada superficial a un dibujo (viéndolo como una
cara) y dejar que la cara haga una impresion completa en nosotros.
Pero seria raro decir: "Estoy dejando que la cara haga una impre-
sion particular en mi" (excepto en los casos en que puede decirse
que se puede dejar que la misma cara haga impresiones diferentes
sobre uno). Y al dejar que la cara se imprima en mi y al contemplar
su 'impresion particular' no se estan comparando entre si dos de las
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muchas cosas que hay en una cara; hay solamente una en la que se
pone la carga del énfasis. Al absorber su expresion, yo no encuentro
un prototipo de esta expresion en mi mente; es mas bien como si yo
hiciese un sello con la impresion.

Y esto describe también lo que sucede cuando en 15)' nos deci-
mos a nosotros mismos "La palabra 'rojo' se presenta de un modo
particular...". La respuesta podria ser: "Veo que se estd usted repi-
tiendo a si mismo alguna experiencia y contemplandola una vez y otra".

17. Podemos arrojar luz sobre todas estas consideraciones si
comparamos lo que sucede cuando recordamos la cara de alguien que
entra en nuestra habitacion, cuando le reconocemos como el sefior
Tal y Tal, cuando comparamos lo que realmente sucede en tales ca-
sos con la representacion que a veces tendemos a hacer de los hechos.
Pues entonces solemos estar obsesionados por una concepcion primi-
tiva, a saber, la de que estamos comparando a la persona que vernos
con una imagen mnemonica que tenemos en la mente y descubrimos
que ambas concuerdan. Es decir, nos estamos representando el 'recono-
cer a alguien' como un proceso de identificacion por medio de una ima-
gen (del mismo modo que se identifica a un criminal por su foto).
No necesito decir que en la mayoria de los casos en los que recono-
cemos a alguien no se produce ninguna comparacion entre él y una
imagen mental. Naturalmente, tendemos a dar esta descripcion por el
hecho de que hay imdgenes mnemonicas. Por ejemplo, con mucha
frecuencia tal imagen se nos presenta a la mente inmediatamente
después de haber reconocido a alguien. Le veo tal como se hallaba
ante mi cuando nos vimos por ultima vez hace diez afios.

Quiero volver a describir aqui el tipo de cosa que sucede en la
mente y demas cuando se reconoce a una persona que entra en la
habitacion por medio de lo que podria decirse cuando se la reconoce.
Ahora bien, esto puede ser simplemente: "jHola!" Y asi podemos
decir que un tipo de hecho de reconocer una cosa que vemos consiste
en decirle "{Hola!" con palabras, gestos, expresiones faciales, etc.
Y también asi podemos pensar que cuando miramos nuestro dibujo y
lo vemos como una cara, lo comparamos con algin paradigma, y con-
cuerda con ¢l, o bien encaja en un molde preparado para ¢l en nues-
tra mente. Pero ni el molde ni la comparacion entran en nuestra expe-
riencia; solamente hay esta forma, y ninguna otra con la que compa-
rarla y decir "Naturalmente", por asi decirlo. Como cuando al ordenar

''§ 15, Cuaderno Marrén, parte I1.
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un rompecabezas queda vacio en alguna parte un pequefio espacio
y yo veo una pieza que evidentemente encaja en ¢l y la pongo en
ese lugar diciéndome "Naturalmente". Pero en este caso decimos "Na-
turalmente" porque la pieza encaja en el molde, mientras que en
nuestro caso de ver el dibujo como una cara adoptamos la misma
actitud sin razon alguna.

La misma extrafia ilusion que sufrimos cuando parece que buscamos
el algo que expresa una cara mientras que, en realidad, nos estamos
entregando a los rasgos que tenemos ante nosotros, esta misma ilusion
nos hace sus victimas, e incluso con mas fuerza cuando, al repetir una
melodia y dejarla producir una impresion completa en nosotros
decimos "Esta melodia dice algo"”, y es como si yo tuviese que
encontrar lo que dice. Y, sin embargo, yo sé que no dice nada de tal
género que yo pueda expresar lo que dice con palabras o imagenes. Y
si, al darme cuenta de esto, me resigno a decir "Expresa precisamente
un pensamiento musical", esto no significaria otra cosa que decir "Se
expresa a si misma". "Pero, indudablemente, cuando usted la toca, no
la toca de cualquier forma; la toca de este modo particular, haciendo
aqui un crescendo, alli un diminuendo, una cesura en este sitio, etc.".
Precisamente, y esto es todo lo que yo puedo decir sobre ella, o puede
ser todo lo que yo pueda decir sobre ella. Pues en determinados casos
yo puedo justificar o explicar la expresion particular con la que la toco
por medio de una comparacién, como cuando digo "En este punto del
tema hay, por asi decirlo, dos puntos" o bien "Esto es, por asi
decirlo, la respuesta de lo que vino antes", etc. (Incidentalmente, esto
muestra qué tipo de cosas son una 'justificacion' y una 'explicacion' en
estética.) Es verdad que yo puedo . oir tocar una melodia y decir: "No
es asi como hay que tocarla; es asi"; y la silbo con un ritmo
diferente. Uno tiene aqui la tendencia a preguntar: "¢ Qué tipo de cosa
es el conocer el ritmo en que deberia tocarse una pieza de musica?". Y
se nos ocurre inmediatamente que tiene que haber un paradigma en
alguna parte de nuestra mente y que hemos ajustado el ritmo de modo
que se adapte a este paradigma. Pero en la mayoria de los casos si
alguien me preguntase ";Como cree usted que deberia tocarse esta
melodia?", yo me limitaria, como respuesta, a silbarla de un modo
particular y en mi mente no habrd estado presente nada, salvo la
melodia efectivamente silbada (y no una imagen suya).

Esto no quiere decir que el comprender de pronto un tema musi-
cal no pueda consistir en encontrar una forma de expresion verbal
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que yo conciba como el contrapunto verbal del tema. Y, del mismo
modo, yo puedo decir "Ahora comprendo la expresion de esta cara",
siendo lo que sucedio cuando logré comprender que encontré la pala-
bra que parecia resumirla.

Consideren también esta expresion: "Digase a si mismo que esto
es un vals y lo tocara correctamente".

Lo que llamamos "comprender una frase" tiene, en muchos casos,
una semejanza mucho mayor con el comprender un tema musical de
lo que podriamos inclinarnos a pensar. Pero no quiero decir que el
comprender un tema musical sea mas parecido a la imagen que uno
tiende a hacerse del hecho de comprender una frase; sino mas bien
que esta imagen es erronea y que comprender una frase es mucho
mas parecido a lo que sucede realmente cuando comprendemos una
melodia de lo que parece a primera vista. Pues el comprender una
frase, decimos, sefiala a una realidad exterior a la frase. Mientras
que podria decirse: "Comprender una frase significa captar su conte-
nido; y el contenido de la frase esta en la frase".

18. Ahora podemos volver a las ideas de 'reconocer' y de 'fa-
miliaridad' y concretamente al ejemplo de reconocimiento y fami-
liaridad que inicié nuestras reflexiones sobre el uso de estos térmi-
nos, y de una multitud de términos relacionados con ellos. Me re-
fiero, por ejemplo, al ejemplo de leer una frase escrita en un len-
guaje bien conocido. Yo leo tal frase para ver cudl es la experiencia
de leer, qué es lo que 'sucede verdaderamente' cuando uno lee, y capto
una experiencia particular que tomo por la experiencia de leer. Y, tal
como parece, no consiste simplemente en ver y pronunciar las pala-
bras, sino, ademas, en una experiencia de caracter intimo, como me
gustaria decir. (Por asi decirlo, me encuentro en relaciones intimas con
las palabras 'yo leo'.)

Tiendo a decir: al leer, las palabras habladas se presentan de un
modo particular; y las mismas palabras escritas que leo no me pare-
cen iguales a cualquier tipo de garabatos. Al mismo tiempo, no soy
capaz de indicar o de captar ese 'modo particular'.

El fenomeno de ver las palabras y pronunciarlas parece estar cu-
bierto por una atmosfera particular. Pero no reconozco a esta atmos-
fera como la que ha caracterizado siempre la situacion de leer. Antes
bien, la percibo cuando leo una linea tratando de ver qué es leer.

Cuando percibo esta atmodsfera, estoy en la situacion de una per-
sona que esta trabajando en su habitacion, leyendo, escribiendo, ha-
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blando, etc., y que de repente concentra su atencion en algun ruido
tenue y uniforme, como el que puede oirse casi siempre, especialmente
en una ciudad (el ruido opaco que resulta de todos los distintos ruidos
de la calle, los sonidos del viento, la lluvia, los talleres, etc.). Podria-
mos imaginar que esta persona pudiese pensar que el elemento comun
de todas las experiencias que tenia en esta habitacion era un ruido
particular. Llamariamos entonces su atencion sobre el hecho de que
durante la mayor parte del tiempo no se habia dado cuenta de nin-
guno de los ruidos que se producian fuera y, en segundo lugar, que
el ruido que podia oir no era siempre el mismo (unas veces habia
viento, otras no, etc.).

Ahora bien, cuando dijimos que, ademas de las experiencias de
ver. y hablar, al leer habia otra experiencia, etc., usamos una expre-
sion desorientadora. Esto equivale a decir que a determinadas expe-
riencias se aflade otra experiencia. Ahora bien, tomemos, por ejem-
plo, la experiencia de ver una cara triste en un dibujo; podemos decir
que el ver el dibujo como una cara triste no es 'precisamente' verlo
como algun complejo de rayas (piénsese en un dibujo camuflado).
Pero la palabra 'precisamente' parece sugerir aqui que, al ver el di-
bujo como una cara, se aflade alguna experiencia a la experiencia de
verlo como simples rayas; como si yo tuviese que decir que el ver
el dibujo como una cara constase de dos experiencias o elementos.

Deberian percibir ahora la diferencia entre los distintos casos en
que decimos que una experiencia consta de vanos elementos o que
es una experiencia compuesta. Podriamos decir al doctor: "No tengo
un dolor; tengo dos: dolor de muelas y dolor de cabeza". Y esto
podria expresarse diciendo "Mi experiencia de dolor no es simple,
sino compuesta; tengo dolor de muelas y dolor de cabeza". Compa-
ren con éste el caso en el que decimos "Tengo dolores en el estdbmago
y una sensacion general de malestar". Aqui no separo las experiencias
constituyentes sefialando a dos lugares doloridos. O bien consideren
esta afirmacion: "Cuando bebo té dulce, mi experiencia gustativa
es un compuesto del gusto del azicar y el gusto del té". O también:
"Cuando oigo el acorde de do mayor mi experiencia esta compuesta
por la audicion de do, mi y sol". Y, por el contrario, "Oigo tocar un
piano y algtn ruido en la calle". Un ejemplo sumamente instructivo
es éste: En una cancion se cantan palabras con determinadas notas.
(En qué sentido es compuesta la experiencia de oir cantar la vocal a
con la nota do? Preguntense en cada uno de estos casos: ;Qué es
distinguir las experiencias constituyentes de la experiencia compuesta?



212 Ludwig Wittgenstein

Pues bien, aunque la expresion de que ver un dibujo como una
cara no es ver simplemente rayas parece aludir a algiin género de
adicion de experiencias, es indudable que no diriamos que cuando ve-
mos el dibujo como una cara tenemos también la experiencia de verlo
como simples rayas y ademas alguna otra experiencia. Y esto resulta
todavia mas claro cuando imaginamos que alguien dijese que el ver
el dibujo

como un cubo consistiese en verlo como una figura plana mas el
tener una experiencia de profundidad.

Ahora bien, cuando yo sentia que, aunque mientras leia se man-
tenia una determinada experiencia constante, en un cierto sentido yo
no podia apresar esa experiencia, mi dificultad surgi6 por comparar
equivocadamente este caso con otro en el que pueda decirse que una
parte de mi experiencia es un acompafiamiento de la otra. Asi, sen-
timos a veces la tentacion de preguntar: "Si yo siento que mientras
estoy leyendo contintia éste zumbido constante, ¢donde esta?". Yo
quiero hacer un gesto de indicacion y no hay nada a lo que indicar.
Y la palabra "apresar" expresa la misma analogia desorientadora.

En lugar de hacer la pregunta ";Donde estd esta experiencia cons-
tante que parece persistir a lo largo de toda mi lectura?", deberiamos
preguntar "Al decir 'Una atmosfera particular envuelve las palabras
que estoy leyendo', ;con qué estoy contrastando este caso?".

Voy a tratar de elucidar esto mediante un caso analogo: Tene-
mos tendencia a sentirnos confundidos por la apariencia tridimensio-
nal del dibujo

de la forma expresada por la pregunta ";En qué consiste que lo vea-
mos tridimensional?". Y esta pregunta demanda realmente ';Qué es
lo que se afiade al simple ver el dibujo cuando lo vemos tridimensio-
nalmente?. Y, sin embargo, ;qué respuesta podemos esperar a esta
pregunta? Es la forma de la pregunta la que produce la confusion.
Como dice Hertz: "Aber offenbar irrt die Frage in Bezug auf die
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Antwort, welche sie erwartet" (p. 9, Einleitung, Die Prinzipien der
Mechanik)'. La pregunta misma mantiene a la mente oprimida contra
una pared lisa, impidiendo con ello que encuentre nunca la salida. Para
mostrar a una persona cémo salir, hay que librarle en primer lugar
de la influencia desorientadora de la pregunta.

Miren una palabra escrita, digamos "rojo"; "No es simplemente
un garabato; es 'rojo"", querria yo decir, "tiene una fisonomia defi-
nida". Pero ;qué es realmente lo que estoy diciendo sobre ello? ;Qué
es este enunciado una vez enderezado? Se estd tentado a explicar:
"La palabra cae en un molde que hay en mi mente preparado hace
mucho tiempo para ella". Pero puesto que yo no percibo la palabra
y un molde, la metafora de que la palabra encaja en un molde no
puede aludir a una experiencia de comparar la forma hueca y la sélida
antes de que se encajen una en otra, sino mas bien a una experien-
cia de ver la forma so6lida acentuada por un fondo particular.

O seria la imagen de la forma hueca y la solida antes de encajarlas
una en otra. Vemos aqui dos circulos y podemos compararlos, ii) es la
imagen del so6lido en el agujero. Solo hay un circulo, y lo que llama-
mos el molde solamente lo acentia o, como hemos dicho a veces,
le da énfasis.

Siento la tentacion de decir "Esto no es simplemente un garabato,
sino que es esta cara particular". Pero yo no puedo decir "Yo veo
esto como esta cara", sino que debo decir "Veo esto como una cara".
Pero me doy cuenta de que quiero decir "Yo no veo esto como una
cara; lo veo como esta cara". Pero en la segunda mitad de esta
frase la palabra "cara" es redundante, y tendria que haber dicho "No
veo esto como una cara; lo veo como esto".

Supongan que yo dijese "Veo este garabato como esto", y mien-
tras dijese "este garabato" lo mirase como un mero garabato y mien-
tras dijese "como esto" viese la cara; esto vendria a ser algo asi
como decir "Lo que en un momento me parece esto, en otro me
parece aquéllo”, y el "esto" y el "aquéllo" estarian aqui acompafados
por los dos distintos modos de ver. Pero tenemos que preguntarnos

! "pero, evidentemente, la pregunta se equivoca respecto a la respuesta que
espera." (N. del T.)
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a nosotros mismos en qué juego va a usarse esta frase con los pro-
cesos que la acompaian. Por ejemplo, ja quién le estoy diciendo esto?
Supongan que la respuesta fuese "Estoy diciéndomelo a mi mismo".
Pero esto no es bastante. Estamos aqui en grave peligro de creer que
sabemos qué hacer con una frase si se parece mas o menos a una de
las frases comunes de nuestro lenguaje. Pero, para no engafiarnos,
tenemos que preguntarnos aqui: ;Cudl es el uso, digamos, de las
palabras "esto" y aquéllo"? o mejor, ;cuales son los diferentes usos
que hacemos de ellas? Lo que llamamos su significado no es nada que
tengan en si o que esté fijado a ellas con independencia del uso que
hagamos de ellas. Asi, un uso de la palabra "esto" es el ir acompafiado
por un gesto de sefalar a algo: Decimos "Estoy viendo el cuadrado
con las diagonales como esto", sefialando a una svastica. Y refiriéndose
al cuadrado con las diagonales ya podria haber dicho "Lo que una
vez me parece como esto

otra vez me parece como aquello”

E indudablemente no es éste el uso que hicimos de la frase en el caso
anterior. Podria pensarse que toda la diferencia entre los dos casos
consiste en que en el primero las ilustraciones son mentales, mientras
que en el segundo son dibujos reales. Deberiamos preguntarnos ahora
en qué sentido podemos llamar ilustraciones a las imagenes mentales,
pues en algunos aspectos son comparables a las imagenes dibujadas
o pintadas y en otros no lo son. Por ejemplo, uno de los puntos esencia-
les del uso de una ilustracion 'material' es que decimos que se mantiene
la misma no solamente en base a que nos parezca que es la misma, a
que recordemos que antes tenia la misma apariencia que ahora. De
hecho, en determinadas circunstancias diremos que la ilustracion no
ha cambiado, aunque parezca haber cambiado; y decimos que no
ha cambiado porque se la ha mantenido de un modo determinado,
porque se han excluido determinadas influencias. Por tanto, la expre-
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sion "La ilustracion no ha cambiado" se usa de un modo diferente
cuando hablamos, por una parte, de una ilustracion material y, por
otra, de una ilustracion mental. Del mismo modo que la afirmacion
"Estos tic-tacs se suceden a intervalos iguales" tiene una gramatica
si los tic-tacs son los de un péndulo y el criterio de su regularidad
es el resultado de mediciones que hemos hecho en nuestro aparato,
y otra gramatica si los tic-tacs son tic-tacs que imaginamos. Por ejem-
plo, yo podria hacer la pregunta: Cuando me dije a mi mismo "Lo
que una vez me parece esto, otra...", jreconoci los dos aspectos,
esto y aquéllo, como los mismos que percibi en ocasiones anteriores?
(O eran nuevos para mi e intenté recordarlos para ocasiones futuras?
(O quiza todo lo que yo me proponia era decir "Puede cambiar el
aspecto de esta figura"?

19. El peligro de engafio en que nos encontramos resulta mas
claro si decidimos dar nombres a los aspectos 'esto' y 'aquello’, diga-
mos A y B. Pues tendemos muy fuertemente a imaginar que dar un
nombre consiste en correlacionar de un modo peculiar y bastante
misterioso un sonido (u otro signo) con algo. El saber coémo hacemos
uso de esta correlacion peculiar parece ser entonces una cuestion casi
secundaria. (Casi podria imaginarse que el nombrar se hiciese por un
acto sacramental peculiar y que éste produjese alguna relacion magica
entre el nombre y la cosa.)

Pero consideremos un ejemplo; consideren el siguiente juego de
lenguaje: A envia a B a diversas casas de su pueblo para conseguir
bienes de varios tipos de distintas personas. A da a B varias listas.
En la parte alta de cada lista coloca un garabato, y B esta entrenado
para ir a la casa sobre cuya puerta encuentra el mismo garabato,
que es el nombre de la casa. En la primera columna de cada lista
encuentra luego uno o mas garabatos que se le ha enseflado a leer
en voz alta. Cuando entra en la casa, pronuncia estas palabras y cada
uno de los habitantes de la casa ha sido entrenado para que vaya
hacia ¢l cuando se dice en voz alta uno determinado de estos soni-
dos; estos sonidos son los nombres de la gente. Entonces ¢l va diri-
giéndose sucesivamente a cada uno de ellos y les va mostrando dos
garabatos consecutivos que se encuentran en la lista frente a su
nombre. El primero de los dos, las gentes de este pueblo han sido
entrenadas para que lo asocien con algln tipo particular de objeto,
por ejemplo, manzanas. El segundo es un garabato de una serie que
cada persona lleva consigo sobre una tira de papel. La persona a la
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que se dirige de este modo trae, por ejemplo, cinco manzanas. El
primer garabato era el nombre genérico de los objetos requeridos y
el segundo el nombre de su nimero.

Ahora bien, ;cual es la relacion entre un nombre y el objeto
nombrado, digamos, entre la casa y su nombre? Yo supongo que po-
driamos dar dos respuestas diferentes. La una es que la relacion con-
siste en que se han pintado ciertas rayas sobre la puerta de la casa.
La segunda respuesta a que me referia es la de que la relacion que
nos ocupa no se establece simplemente por el hecho de pintar estas
rayas sobre la puerta, sino por el papel particular que juegan en la
practica de nuestro lenguaje, tal como lo hemos estado esbozando.
Por su parte, la relacion del nombre de una persona con la persona
consiste aqui en que se ha entrenado a la persona para que corra
hacia alguien que pronuncie el nombre; o bien podriamos decir tam-
bién que consiste en esto y en la totalidad del uso del nombre en
el juego de lenguaje.

Examinen este juego de lenguaje y vean si pueden descubrir la
misteriosa relacion del objeto y su nombre. La relacion del nombre y
el objeto, podemos decir, consiste en que se escribe un garabato sobre
un objeto (o en cualquier otra relacion muy trivial), y esto es todo
lo que hay. Pero no nos quedamos satisfechos con esto, pues percibi-
mos que un garabato escrito sobre un objeto no tiene en si importan-
cia para nosotros y no nos interesa en modo alguno. Y es cierto;
toda la importancia descansa sobre el uso particular que hacemos del
garabato escrito sobre el objeto y, en un cierto sentido, simplificamos
las cosas diciendo que el nombre tiene una relacion peculiar con su
objeto, relacion distinta, por ejemplo, de la de estar escrito sobre
el objeto o ser dicho por una persona sefialando a un objeto con el
dedo. Una filosofia primitiva condensa el uso entero del nombre en
la idea de una relacion que, en consecuencia, se convierte en una
relacion misteriosa. (Comparenlo con las ideas de las actividades
mentales, desear, creer, pensar, etc., que, por la misma razon, tienen
algo de misterioso e inexplicable.)

Ahora bien, podriamos usar la expresion "La relacion entre nom-
bre y objeto no consiste meramente en este tipo de conexion trivial,
'puramente externa'", queriendo decir que lo que llamamos la rela-
cioén entre nombre y objeto esta caracterizada por la totalidad del
uso del nombre; pero entonces resulta claro que no hay una relacion
de nombre a objeto, sino tantas como usos haya de los sonidos o
garabatos que llamamos nombres.
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Por tanto, podemos decir que si el nombrar algo ha de ser algo
mas que el mero hecho de pronunciar un sonido mientras se sefiala
a algo, tiene que ser también, de una forma u otra, el conocimiento
de como ha de usarse el sonido o el garabato en el caso particular.

Ahora bien, cuando propusimos dar nombres a los aspectos, hici-
mos que pareciese que por el hecho de ver el dibujo de dos modos
diferentes y de decir algo cada vez, habiamos hecho algo mas que
limitarnos a realizar esta accion sin interés; mientras que ahora ve-
mos que es el uso del 'nombre', y en realidad el detalle de este uso,
lo que da su significacion peculiar al hecho de dar nombre.

Por tanto, no es una cuestion sin importancia, sino una cuestion
sobre la esencia del asunto. ";Han de recordarme 'A' y 'B' estos
aspectos?; ;puedo yo ejecutar una orden como 'Vea este dibujo en
el aspecto A'?; ;existen, de alglin modo, imagenes de estos aspectos
correlacionadas con los nombres 'A' y 'B' (como

(se usan 'A' y 'B' al comunicar con otras personas y cual es exacta-
mente el juego jugado con ellos?".

Cuando digo "Yo no veo meras rayas (un simple garabato), sino
una cara (o una palabra) con esta fisonomia particular”, no quiero
afirmar ninguna caracteristica general de lo que veo, sino afirmar
que veo esa fisonomia particular que efectivamente veo. Y es evidente
que mi expresion se estd moviendo aqui en un circulo. Pero esto es
asi porque en realidad la fisonomia particular que vi deberia haber
entrado en mi proposicion. Cuando descubro que "Al leer una frase,
durante todo el rato se produce una experiencia peculiar”, de hecho
tengo que leer durante un trecho bastante largo para lograr la impre-
sion peculiar que le hace a uno decir esto.

Yo podria haber dicho entonces "Descubro que la misma expe-
riencia continua durante todo el tiempo", pero yo queria decir: "No
percibo exactamente que sea la misma experiencia del principio al
fin; percibo una experiencia particular". Mirando a una pared unifor-
memente coloreada yo podria decir "No veo exactamente que tenga
el mismo color toda ella, pero veo un color particular". Pero al decir
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esto estoy malentendiendo la funcion de una frase, Parece que se
quiere especificar el color que se ve, pero sin decir nada sobre él ni
compararlo con una muestra, sino sefialandolo; usandolo simultanea-
mente como la muestra y aquello con lo que se compara la muestra.

Consideren este ejemplo: Me piden que escriba unas cuantas lineas
y mientras lo estoy haciendo me preguntan ";Siente algo en su mano
mientras estd escribiendo?". Yo digo "Si, tengo una sensacién pecu-
liar". ;No puedo decirme cuando escribo "Tengo esta sensacion"? Por
supuesto, puedo decirlo y mientras digo "esta sensacion" me concen-
tro en la sensacion. Pero ;qué hago con esta frase? ;De qué me sirve?
Parece que estoy seflalindome a mi mismo lo que estoy sintiendo,
como si mi acto de concentracion fuese un acto 'interior' de sefialar,
un acto del que no se da cuenta nadie mas que yo; sin embargo, esto
carece de importancia. Pero yo no sefialo a la sensacion prestandole
atencion. Antes bien, atender a la sensacion significa producirla o mo-
dificarla. (Por otra parte, observar una silla no significa producir o
modificar la silla.)

Nuestra frase "Yo tengo esta sensacion mientras estoy escribien-
do" es del tipo de la frase "Yo veo esto". No me refiero a la frase
cuando se usa para informar a alguien de que estoy mirando al ob-
jeto al que estoy sefialando, ni cuando se usa, como mas arriba, para
comunicar a alguien que veo un dibujo determinado del modo A y
no del modo B. Me refiero a la frase "Yo veo esto" tal como la consi-
deramos cuando estamos cavilando sobre determinados problemas fi-
losoficos. Digamos que entonces estamos manteniendo una impresion
visual particular por medio de la fijacion de nuestra mirada en algun
objeto, y nos parece que es muy natural que nos digamos a nosotros
mismos "Yo veo esto", aunque no conozcamos ningun otro uso que
podamos hacer de esta frase.

20. 'Indudablemente, tiene sentido decir lo que veo, y ;,como po-
dria hacerlo mejor que dejando hablar por si mismo a lo que veo?'

Pero las palabras "yo veo" son redundantes en nuestra frase. Yo
no quiero decirme a mi mismo que soy Y0 quien ve esto, ni que yo
lo veo. O bien, como también podria expresarlo, es imposible que yo
no vea esto. Esto viene a ser lo mismo que decir que yo no puedo
sefialarme a mi mismo lo que estoy viendo por medio de una mano
visual; ya que esta mano no sefiala a lo que veo, sino que es parte
de lo que veo.
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Es como si la frase estuviese singularizando el color particular
que vi; como si me lo presentase.

Parece como si el color que veo fuese su propia descripcion.

Pues el sefalar con mi dedo fue inefectivo. (Y el mirar no es
sefialar; para mi no indica una direccion, lo que significaria contras-
tar una direccidn con otras direcciones.)

Lo que yo veo, o siento, entra en mi frase como lo hace una
muestra; pero no se hace uso alguno de esta muestra; las palabras
de mi frase no parecen importar, sirven solamente para presentarme
la muestra.

En realidad, yo no hablo sobre lo que veo, sino a lo que veo.

De hecho estoy realizando los actos de atencién que podrian acom-
pafiar al uso de una muestra. Y esto es lo que hace que parezca como
si estuviese haciendo uso de una muestra. Este error es andlogo al
de creer que una definicion ostensiva dice algo sobre el objeto hacia
el que dirige nuestra atencion.

Cuando dije "Estoy confundiendo la funciéon de una frase", fue
porque parecia que con su ayuda estaba yo indicandome qué color
es el que veo, cuando estaba limitdindome a contemplar una muestra
de un color. Me parecia que la muestra era la descripcion de su
propio color.

21. Supongan que yo dijese a alguien: "Observe la iluminacion
particular de esta habitacion". Bajo determinadas circunstancias el
sentido de esta orden resultard bastante claro, por ejemplo, si las pare-
des de la habitacion estuviesen rojas por la puesta del sol. Pero supongan
que en cualquier otro momento, cuando no haya nada notable en la
iluminacion, yo dijese "Observe la iluminacion particular de esta
habitacion": Bien, ;no hay acaso una iluminacion particular? ;Cual
es entonces la dificultad de observarla? Pero la persona a la que se
dijo que observase la iluminacién cuando no habia nada notable en
ella probablemente echaria una mirada a la habitacion y diria "Bueno,
(qué pasa con ella?". Yo podria seguir ahora adelante y decir "Es
exactamente la misma iluminacion que habia ayer a esta hora", o
bien "Es exactamente esta luz ligeramente oscura que se ve en esta
imagen de la habitacion".

En el primer caso, cuando la habitacion estaba iluminada con un
rojo fuerte, podria haberse destacado la peculiaridad que se le indi-
caba que observase, aunque no se le decia expresamente. Por ejemplo,
para hacerlo podria haberse usado una muestra del color particular. En
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este caso tenderemos a decir que a la apariencia normal de la habita-
cion se le afiadié una peculiaridad.

En el segundo caso, cuando la habitacion estaba iluminada normal-
mente y no habia nada notable en su apariencia, no se sabria qué
hacer exactamente cuando se pidiese que se observase la iluminacion
de la habitacion. Todo lo que se podria hacer seria mirar alrededor
esperando que se dijese algo mas que diese todo su sentido a la pri-
mera orden.

Pero ;/no estaba iluminada la habitacién en ambos casos de un
modo particular? Tal como se encuentra planteada, esta pregunta
carece de sentido y tampoco lo tiene la respuesta "Estaba...". La orden
"Observe la iluminacién particular de esta habitacion" no implica
enunciado alguno sobre la apariencia de esta habitacion. Parecia de-
cir: "Esta habitacion tiene una iluminaciéon particular a la que no
necesito dar nombre; jobsérvela!". Parece que la iluminacion a que
se hace referencia esta dada por una muestra y que ha de hacerse
uso de la muestra; como se haria al copiar el matiz preciso de una
muestra de color que estuviese sobre una paleta. Mientras que en
realidad la orden es similar a: "{Capte esta muestra!".

Imaginense a si mismos diciendo "Hay una iluminacién particular
que voy a observar". En este caso podrian imaginarse a si mismos
escudrifando a su alrededor en vano, es decir, sin ver la iluminacion.

Podria habérseles dado una muestra, por ejemplo, un trozo de mate-
rial coloreado, y habérseles pedido: "Observen el color de este trozo".
Y podemos establecer una distincion entre observar o atender a la
forma de la muestra y atender a su color. Pero no puede describirse
el hecho de atender al color como el observar una cosa que esta
conectada con la muestra, sino mas bien como el observar la muestra
de un modo peculiar.

Lo que hacemos cuando obedecemos la orden "Observen el co-
lor..." es abrir nuestros ojos al color. "Observen el color..." no sig-
nifica "Vean el color que ven". La orden "Observen tal y tal" es del
tipo "Vuelvan la cabeza en esta direccion"; lo que veran cuando lo
hagan no entra en esta orden. Atendiendo, observando, ustedes pro-
ducen la impresion; no pueden observar la impresion.

Supongan que alguien respondiese a nuestra orden: "Perfectamen-
te, ahora estoy observando la iluminacion particular que tiene esta
habitacion", esto sonaria como si pudiese indicarnos qué iluminacion
era. Es decir, la orden puede que parezca haberles dicho que hagan
algo con esta iluminacion particular, en cuanto opuesta a otra (como
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"Pinte esta iluminacion, no aquélla"). Mientras que ustedes obedecen
la orden captando la iluminacion, en cuanto opuesta a las dimensio-
nes, formas, etc.

(Comparen "Coge el color de esta muestra" con "Coge este lapiz",
es decir, ahi esta, cogelo.)

Vuelvo a nuestra frase: "Esta cara tiene una expresion particu-
lar". Tampoco en este caso comparé o contrasté mi impresion con
nada; no hice uso de la muestra que tenia ante mi. La frase era una
expresion' de un estado de atencion.

Lo que hay que explicar es esto: ;jPor qué hablamos a nuestra
impresion? Ustedes leen, se colocan en un estado de atencion y di-
cen: "Indudablemente sucede algo peculiar". Tienen tendencia a con-
tinuar: "Hay cierta suavidad en ello"; pero se dan cuenta de que
esto solamente es una descripcion inadecuada y que la experiencia
solamente puede representarse a si misma. "Indudablemente sucede
algo peculiar" es como decir "He tenido una experiencia". Pero uste-
des no desean hacer un enunciado general independiente de la expe-
riencia particular que han tenido, sino mas bien un enunciado en el
que entre esta experiencia.

Estan bajo una impresion. Esto les hace decir "Estoy bajo una
impresion particular" y esta frase parece decir, por lo menos a uste-
des mismos, bajo qué impresion estan. Es como si se estuviesen refi-
riendo a una imagen ya preparada en su mente y dijesen "A esto es
a lo que se parece mi impresion". Cuando en realidad solamente han
sefialado a su impresion. En nuestro caso (pag. 193), el decir "Percibo
el color particular de esta pared" es como, digamos, dibujar un rec-
tangulo negro que encuadre una pequefia parte de la pared, desig-
nando con ello a esa parte como una muestra para ulteriores usos.

Cuando leian, atendiendo de cerca, por asi decirlo, a lo que suce-
dia al leer, parecian estar observando la lectura como bajo una lente
de aumento y ver el proceso de leer. (Pero el supuesto es mas seme-
jante al de observar algo a través de un cristal coloreado.) Ustedes
piensan que se han dado cuenta del proceso de leer, de la forma par-
ticular por la que los signos se traducen a palabras habladas.

22. Yo he leido una linea con una atencidon peculiar; estoy im-
presionado por la lectura y esto me hace decir que he observado
algo, aparte del mero hecho de ver los signos escritos y pronunciar
las palabras. Lo he expresado también diciendo que he percibido una

' Es decir, Ausserung. Ver Investigaciones Filosoficas, § 256. (N. del E.)
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atmosfera particular alrededor del ver y el hablar. Considerando el
siguiente ejemplo puede verse mas claramente como puede llegar a
ocurrirseme una metafora como la incorporada a la ultima frase: si
oyesen decir frases en un tono mono6tono, podrian sentirse tentados
a decir que todas las palabras estaban envueltas en una atmosfera
particular. Pero ;no seria usar un modo peculiar de representacion
el decir que el hecho de pronunciar la frase en un tono monétono afia-
dia algo al mero hecho de decirla? ;No podriamos concebir incluso
el hecho de hablar en un tono monétono como el resultado de elimi-
nar de la frase su inflexion? Circunstancias diferentes nos harian
adoptar diferentes modos de representacion. Por ejemplo, si determina-
das palabras hubiesen de ser leidas en un tono monotono, indicandose
esto mediante un pentagrama y una nota sostenida colocados debajo
de las palabras escritas, esta notacion sugeriria con mucha fuerza la
idea de que se hubiese afiadido algo al mero hecho de decir la frase.

Estoy impresionado por la lectura de una frase y digo que la frase
me ha mostrado algo, que he percibido algo en ella. Esto me ha
hecho pensar en el siguiente ejemplo: Una vez un amigo y yo mira-
bamos a unos macizos de pensamientos. Cada macizo era de una clase
diferente. Cada macizo nos fue impresionando sucesivamente. Ha-
blando sobre ellos, mi amigo dijo: "jQué variedad de combinaciones
de colores y cada una dice algo!". Y esto era precisamente lo que yo
mismo queria decir.

Comparen tal enunciado con éste: "Cada uno de estos hombres
dice algo".

Si alguien hubiese preguntado lo que decia la combinaciéon de
colores del pensamiento, la respuesta correcta parece que habria sido
que ella lo decia por si misma. Por tanto, podriamos haber usado una
forma de expresion intransitiva, como por ejemplo "Cada una de
estas combinaciones de color le impresionan a uno".

S¢ ha dicho a veces que lo que nos comunica la musica son senti-
mientos de jubilo, melancolia, triunfo, etc., y lo que nos desagrada de
esta version es que parece decir que la musica es un instrumento para
producir en nosotros secuencias de sentimientos. Y partiendo de
esto podria colegirse que en lugar de la musica nos valdrian cua-
lesquiera otros medios de producir tales sentimientos. Sentimos la
tentacion de replicar a tal interpretacion: "La musica se nos comu-
nica ella misma".

Sucede algo semejante con expresiones como "Cada una de estas
combinaciones de color le impresiona a uno". Sentimos que queremos
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defendernos de la idea de que una combinacion de colores es un me-
dio de producir en nosotros una determinada impresion, siendo la
combinacion de colores como un medicamento y estando nosotros
interesados Unicamente en el efecto que este medicamento produce.
Deseamos evitar cualquier forma de expresion que parezca referirse
a un efecto producido por un objeto sobre un sujeto. (Estamos bor-
deando aqui el problema del idealismo y el realismo y el problema
de si los enunciados de la estética son subjetivos u objetivos.) El
decir "Yo veo esto y resulto impresionado" es apto para hacer que
parezca como si la impresion fuese algiin sentimiento que acompafiase
al hecho de ver y que la frase dijese algo parecido a "Yo veo esto y
siento una presion".

Yo podria haber usado la expresion "Cada una de estas combina-
ciones de color tiene significado"; pero no dije "tiene significado",
pues esto provocaria la pregunta ";Qué significado?", la cual, en el
caso que estamos considerando, carece de sentido. Estamos distin-
guiendo entre combinaciones carentes de significado y combinaciones
que tienen significado; pero en nuestro juego no hay una expresion
como "Esta combinacion tiene el significado tal y tal". Ni siquiera
la expresion "Estas dos combinaciones tienen significados diferentes",
salvo que esto equivalga a decir: "Estas son dos combinaciones dife-
rentes y ambas tienen significado".

Sin embargo, es facil comprender por qué tendriamos inclinacion
a usar la forma transitiva de expresion. Pues veamos qué uso hacemos
de una expresion como "Esta cara dice algo", es decir, cuales son las
situaciones en las que usamos esta expresion, qué frases la precederian
o la seguirian (de qué tipo de conversacion es parte). Quizd continua-
riamos tal observacion diciendo "Mira la linea de estas cejas" o bien
"Los ojos 0scuros y la cara paliad”; estas expresiones llamarian la
atencion sobre determinados rasgos. En este mismo contexto usaria-
mos comparaciones, como, por ejemplo, "La nariz es como un pico",
pero también expresiones como "Toda la cara expresa aturdimiento",
y aqui hemos usado "expresar" transitivamente.

23. Podemos considerar ahora frases que, como podria decir-
se, proporcionan un analisis de la impresion que tenemos, digamos
de una cara. Tomen un enunciado como "La impresion particular de
esta cara se debe a sus ojos pequefios y su frente estrecha". Aqui las
palabras "la impresion particular" pueden representar determinada espe-
cificacion, por ejemplo, "la expresion estupida”. O, por otra parte, pue-
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den significar 'lo que hace que esta expresion sea chocante' (es decir,
una expresion extraordinaria); o bien 'lo que le choca a uno de esta
cara' (es decir, 'lo que llama la atencion'). O nuestra frase puede signi-
ficar también "Si usted cambia estos rasgos en lo mas minimo, la expre-
sion cambiara completamente (mientras que podria cambiar otros ras-
gos sin que la expresion cambiase tanto)". La forma de este enun-
ciado, sin embargo, no tiene que llevarnos a pensar equivocadamente
que en cada caso hay un enunciado suplementario de la forma "Al
principio la expresion era ésta, después del cambio es aquélla”. Natu-
ralmente, podemos decir "Smith fruncid el entrecejo y su expresion
cambid de ésta a ésa", sefialando, digamos, a dos dibujos de su cara.
(Comparen con el anterior estos dos enunciados: "El dijo estas pala-
bras" y "Sus palabras decian algo".)

Cuando, al intentar ver en qué consistia el hecho de leer, yo
leia una frase escrita, dejaba que su lectura se grabase en mi y decia
que tenia una impresion particular, alguien podria haberme pregun-
tado algo asi como si mi impresioén no era debida al caracter particu-
lar que tenia la escritura a mano. Esto seria preguntarme si mi im-
presion no hubiese sido diferente si la escritura fuese diferente, o,
digamos, si cada palabra de la frase hubiese estado escrita con una
escritura diferente. En este sentido, también podriamos preguntar si
la impresioén no se debid después de todo al sentido de la frase par-
ticular que lei. Podria sugerirse: Lea una frase diferente (o la misma
con una escritura distinta) y vea si seguiria diciendo que tenia la
misma impresion. Y la respuesta podria ser: "Si, la impresion que
tenia se debia realmente a la escritura". Pero esto no implicaria que
cuando dije por primera vez que la frase me producia una impresion
particular, yo hubiese contrastado una impresion con otra, o que mi
enunciado no hubiese sido del tipo "Esta frase tiene su propio carac-
ter". Esto resultara mas claro considerando el siguiente ejemplo: Su-
pongamos que tenemos dibujadas tres caras una al lado de otra:

"D 0@ 2@

Yo contemplo la primera, diciéndome a mi mismo "Esta cara tiene
una expresion particular”". Se me muestra luego la segunda y se me
pregunta si tiene la misma expresion. Yo respondo "Si". Se me mues-
tra entonces la tercera y yo digo "Tiene una expresion diferente".
Podria decirse que en mis dos respuestas he distinguido la cara y
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su expresion: pues b) es diferente de a) y, sin embargo, yo digo
que tienen la misma expresion, mientras que la diferencia entre c)
y a) corresponde a una diferencia de expresion; y esto puede hacer-
nos pensar que en mi primera manifestacion yo distingui también
entre la cara y su expresion.

24. Volvamos ahora a la idea de una sensacion de familiari-
dad, que surge cuando veo objetos familiares. Reflexionando sobre
la cuestion de si existe o no tal sensacion, es probable que miremos
a algin objeto y digamos ";Acaso no tengo una sensacion particular
cuando miro mi abrigo y mi sombrero viejos?". Pero a esto respon-
demos ahora: ;Con qué sensacién compara ésta, o a cual la opone?
(Diria usted que su viejo abrigo le produce la misma sensacion que
su viejo amigo A, con cuya apariencia estd usted también muy fami-
liarizado, o que siempre que sucedié que usted mird su abrigo tuvo
esta sensacion, digamos de intimidad y calor?

'Pero ;no existe algo semejante a una sensacion de familiaridad?'.
Yo diria que hay muchisimas experiencias diferentes, algunas de
ellas sensaciones, a las que podriamos llamar "experiencias (sensacio-
nes) de familiaridad".

Diferentes experiencias de familiaridad: a) Alguien entra en mi
habitacion, no le he visto hace mucho tiempo y no le esperaba. Le
miro y digo o siento "{Pero si eres ta!". ;Por qué dije al proponer
este ejemplo que yo no habia visto a la persona desde hacia mucho
tiempo? ;(No estaba preparandome a describir experiencias de fami-
liaridad? Y cualquiera que fuese la experiencia a la que yo aludia,
(no podia haberla tenido incluso aunque hubiese visto a la persona
hacia media hora? Creo que indiqué las circunstancias del reconoci-
miento de la persona como medio para la finalidad de describir la
situacion precisa del reconocimiento. Podrian ponerse objeciones a
este modo de describir la experiencia diciendo que introduje cosas
irrelevantes y de hecho no fue en modo alguno una descripcion de la
sensacion. Al decir esto se toma como prototipo de una descripcion,
por ejemplo, la descripcion de una mesa que indica la forma exacta,
las dimensiones, el material de que esta hecha y su color. Podria
decirse que tal descripciéon compone la mesa. Por otra parte, hay un
tipo diferente de descripcion de una mesa, tal como la que se podria
encontrar en una novela, por ejemplo, "Era una mesa pequefia, desven-
cijada, decorada al estilo moruno, del tipo que se usa para las necesida-
des de los fumadores". A tal descripcion podria llamarsela indirecta;
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pero si lo que se le pide es que traiga ante la mente como en un relam-
pago una imagen vivida de la mesa, podria servir para esta finalidad in-
comparablemente mejor que una descripcion 'directa’ detallada. Ahora
bien, si yo voy a dar la descripcion de una sensacion de familiaridad
o de reconocimiento, ;qué esperan que haga? ;Puedo componer la
sensacion? En un cierto sentido podria, desde luego, hacerlo, dandoles
muchos escenarios (puntos de referencia) diferentes y la forma en que
cambiaron mis sensaciones. Tales descripciones detalladas pueden en-
contrarlas en algunas de las grandes novelas. Ahora bien, si piensan
en las descripciones de elementos del mobiliario que podrian encon-
trar en una novela, veran que a este tipo de descripcion pueden oponer
otro en el que se hace uso de dibujos y medidas, tal como la que
darian a un ebanista. Se tiende a llamar a este ultimo tipo la Unica
descripcion directa y completa (aunque esta forma de expresarnos
muestra que olvidamos que hay determinadas finalidades que no al-
canza la descripcion 'real'). Estas consideraciones deberian prevenirles
para que no pensasen que hay una descripcion real y directa de, diga-
mos, la sensacion de reconocer como opuesta a la descripcion indirecta
que hemos dado.

b) Lo mismo que a), pero la cara no me resulta familiar inmediata-
mente. Después de unos instantes, 'se hace en mi la luz' y le reco-
nozco. Digo "jPero si eres ta!", si bien con una inflexion completa-
mente diferente a la de a). (Consideren el tono de voz, la inflexion y
los gestos como partes esenciales de nuestra experiencia, no como
acompafiamientos inesenciales o meros medios de comunicacion. Com-
paren con las pags. 160-3). ¢) Hay una experiencia dirigida hacia las
personas o las cosas que vemos cada dia cuando de repente sentimos
que son 'viejos conocidos' o 'viejos y buenos amigos'; podria descri-
birse también la sensacién como de calor o de estar en casa con ellos.
cf) Mi habitacién, con todos los objetos que hay en ella, me es
completamente familiar. Cuando entro en ella por la mafana, ;saludo
a las sillas, mesas, etc., familiares con una sensacion de "jEh, hola!"?,
(0 tengo una sensacion como la descrita en ¢)? Pero el modo en
que ando por ella, cojo algo de un cajon, me siento, etc., ;jno es dife-
rente de mi conducta en una habitaciéon que no conozco? Y por tanto,
(por qué no habria yo de decir que tenia experiencias de familiaridad
cuando vivia entre estos objetos familiares? €) ;No es una experiencia
de familiaridad cuando al preguntarseme ";Quién es esta persona?",
respondo inmediatamente (o tras alguna reflexion) "Es tal y tal"?
Comparen con esta experiencia f) la de mirar la palabra escrita "sen-
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sacion" y decir "Es la escritura de A" y, por otra parte, con g) la
experiencia de leer la palabra, que también es una experiencia de fa-
miliaridad.

Podria objetarse a €) que la experiencia de decir el nombre de la
persona no era la experiencia de familiaridad, que ella tenia que sernos
familiar para que pudiésemos conocer su nombre y que teniamos que
conocer su nombre para que pudiésemos decirlo. O bien podriamos
decir "El hecho de decir su nombre no es bastante, pues indudable-
mente podriamos decir el nombre sin saber que era su nombre". Y
esta observacion solo es completamente verdadera si nos damos cuenta
de que no implica que el conocer el nombre sea un proceso que acom-
pafie o preceda al hecho de decir el nombre.

25. Consideren este ejemplo: ;Cual es la diferencia entre una
imagen mnemonica, una imagen que acompaifia a la expectacion y,
digamos, una imagen de un suefio en estado de vigilia? Ustedes pueden
tender a contestar "Entre las imagenes hay una diferencia intrinseca".
(Percibieron esa diferencia, o simplemente dijeron que la habia por-
que piensan que tiene que haberla?

Pero es indudable que yo reconozco una imagen mnemonica como
una imagen mnemonica, una imagen de un sueflo en estado de vigilia
como una imagen de un suefio en estado de vigilia, etc. Recuerden
que a veces dudan si vieron realmente suceder determinado suceso o
si lo sofiaron o si simplemente oyeron hablar de €l y lo imaginaron
vividamente. Pero, aparte de eso, ;qué entienden por "reconocer una
imagen como una imagen mnemonica"? Estoy de acuerdo en que (por
lo menos en muchos casos) mientras una imagen estd ante su vision
mental no tienen duda sobre si es una imagen mnemonica, etc. Igual-
mente, si se les preguntase si su imagen era una imagen mnemonica
(en muchos casos) contestarian la pregunta sin titubeos. Ahora bien,
,qué sucederia si yo les preguntase "¢ Cuando saben qué tipo de ima-
gen es?". ;Llaman ustedes saber qué tipo de imagen es al hecho de
no estar en una situacion de duda y no hacerse preguntas sobre ella?
(Les hace ver la introspeccion un estado o actividad mentales a los
que llamarian saber que la imagen era una imagen mnemonica, y que
se produzcan mientras la imagen estd ante su mente? Mas aln, si
contestan a la pregunta sobre qué tipo de imagen era la que tenian,
(lo hacen, por asi decirlo, mirando a la imagen y descubriendo en
ella una caracteristica determinada (como si se les hubiese pregun-
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tado quién habia pintado un cuadro, lo mirasen, reconociesen el estilo
y dijesen que fue Rembrandt}?

Por otra parte, es facil indicar experiencias caracteristicas de recor-
dar, esperar, etc., que acompafian a las imagenes, y diferencias ulte-
riores en su contorno inmediato o mas remoto. Asi, indudablemente
decimos cosas diferentes en los diferentes casos, por ejemplo, "Recuer-
do su entrada en mi habitacion", "Espero su entrada en mi habitacion",
"Imagino su entrada en mi habitacion". "Pero, con seguridad, no es
posible que esto sea toda la diferencia que haya". No es toda: hay los
tres diferentes juegos jugados con estas tres palabras, que estan ro-
deando a estos enunciados.

Cuando se nos discute: ¢comprendemos acaso la palabra "recor-
dar", etc.?, ;hay realmente una diferencia entre los casos, aparte de
la meramente verbal?, nuestros pensamientos se mueven en los alrede-
dores inmediatos de la imagen que tuvimos o de la expresion que
usamos. Yo tengo una imagen de estar cenando en Hall con T. Si se
me pregunta si esto es una imagen mnemonica, digo "Naturalmente",
y mis pensamientos comienzan a moverse por vias que tienen su ori-
gen en esta imagen. Recuerdo quién estaba sentado a nuestro lado,
sobre qué era la conversacion, qué pensaba yo sobre ella, lo que le
sucedio luego a T, etc.

Imaginen dos juegos diferentes jugados ambos con piezas de aje-
drez sobre un tablero de ajedrez. Las posiciones iniciales de ambos son
iguales. Uno de los juegos se juega siempre con piezas rojas y verdes,
el otro con piezas blancas y negras. Dos personas estan comenzando
a jugar: tienen el tablero de ajedrez en medio de ellas con las piezas
verdes y rojas colocadas. Alguien les pregunta: ";Saben qué juego
intentan jugar?". Un jugador responde: "Naturalmente; estamos ju-
gando el n.° 2". ";Y cual es la diferencia entre jugar el n.° 2 y jugar
el n.° 1?".. "Sobre el tablero hay piezas rojas y verdes, y no blancas y
negras; luego decimos que estamos jugando el n.° 2". "Pero no es
posible que ésta sea la Unica diferencia; ;es que usted no comprende
lo que significa 'n.° 2' y qué juego representan las piezas rojas y
verdes?". Aqui tendemos a decir "Claro que lo comprendo", y para
demostrarnoslo a nosotros mismos comenzamos a mover realmente las
piezas de acuerdo con las reglas del juego n.° 2. Esto es lo que yo
llamaria moverse en el contorno inmediato de nuestra posicion inicial.

Pero ;no hay también una sensacion peculiar de pasado que carac-
teriza a las imagenes como imagenes mnemonicas? Ciertamente hay



Cuadernos azul y marrén 229

experiencias que yo tenderia a llamar sensaciones de pasado, aunque
no siempre que recuerdo algo estd presente una de estas sensaciones.
Para esclarecer la naturaleza de estas sensaciones vuelve a ser aqui
muy util recordar que hay gestos de pasado e inflexiones de pasado
que podemos considerar que representan las experiencias de pasado.

Voy a examinar un caso particular: el de una sensacion que des-
cribiré en pocas palabras diciendo que es la sensacion de "hace mu-
cho, mucho tiempo". Estas palabras y el tono en que se dicen son
un gesto de pasado. Pero quiero especificar todavia mas la experiencia
a que me refiero diciendo que es la que corresponde a una determi-
nada melodia (las danzas de David Biindler "Wie aus weiter Ferne").
Me imagino esta melodia tocada con una expresion adecuada y gra-
bada por un gramoéfono, por ejemplo. Esta es la expresion mas elabo-
rada y exacta que puedo imaginar de una sensacion de pasado.

Ahora bien, ¢habria de decir que el hecho de oir esta melodia
tocada con esta expresion es en si mismo esa experiencia particular
de pasado o habria de decir que el hecho de oir la melodia es causa
de que surja la sensacion de pasado y que esta sensacion acompana a la
melodia? Es decir, {puedo yo separar lo que llamo esta experiencia
de pasado de la experiencia de oir la melodia? O bien, ;puedo yo
separar una experiencia de pasado expresada por un gesto de la expe-
riencia de hacer el gesto? ;Puedo yo descubrir algo, la sensacion esen-
cial de pasado, que quede después de abstraer todas aquellas expe-
riencias que podriamos 1lamar las experiencias de expresar la sensacion?

Me inclino a sugerirles que coloquemos la expresion de nuestra
experiencia en el lugar de la experiencia. 'Pero estas dos cosas no son
lo mismo'. Sin duda, esto es verdad, por lo menos en el sentido en
que es verdad decir que un tren ferroviario y un accidente ferroviario
no son la misma cosa. Y, sin embargo, hay una justificacion para
hablar como si la expresion "el gesto de 'hace mucho, mucho tiempo'
y la expresion "la sensacion de 'hace mucho, mucho tiempo" tuviesen
el mismo significado. Asi seria posible que yo indicase las reglas del
ajedrez del siguiente modo: Tengo ante mi un tablero de ajedrez con
un grupo de piezas sobre €l. Doy reglas para mover estas piezas par-
ticulares (estas piezas de madera particulares) sobre este tablero par-
ticular. jPueden ser estas reglas las reglas del juego del ajedrez?
Pueden convertirse en ellas mediante el uso de un Unico operador, tal
como la palabra "cualquier". O bien, las reglas de mi conjunto par-
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ticular pueden quedarse como son y ser convertidas en reglas del juego
del ajedrez cambiando nuestro punto de vista respecto a ellas.

Existe la idea de que, por ejemplo, la sensacion de pasado es un
algo amorfo en un lugar, la mente, y que ese algo es la causa o el
efecto de lo que llamamos la expresion de la sensacion. La expresion
de la sensacion es entonces un medio indirecto de transmitir la sen-
sacion. Y la gente ha hablado con frecuencia de una transmision di-
recta de sensaciones que haria innecesario el medio externo de co-
municacion.

Imaginen que yo les digo que mezclen determinado color y des-
cribo el color diciendo que es el que se obtiene haciendo reaccionar
acido sulfurico con cobre. Podria llamarse a esto un medio indirecto
de comunicar el color a que me referia. Puede concebirse que en
determinadas circunstancias la reaccion del acido sulftrico con el co-
bre no produzca el color que yo deseaba que ustedes preparasen y
que al ver el color que obtuvieron tuviese que decir "No, no es éste"
y tuviese que darles una muestra.

Ahora bien, ;podemos decir que la comunicacion de sensaciones
mediante gestos sea indirecta en este sentido? ;Tiene sentido hablar
de una comunicacion directa como opuesta a la indirecta? ;Tiene sen-
tido decir "No puedo sentir su dolor de muelas, pero si pudiese sabria
qué es lo que siente"?

Si hablo de comunicar una sensacion a cualquier otra persona, para
comprender lo que digo ;no tengo que saber a qué llamaré el criterio
de haber logrado éxito en la comunicacion?

Tendemos a decir que cuando comunicamos una sensacion a al-
guien, al otro extremo sucede algo que nunca podremos conocer. Todo
lo que podemos recibir de él vuelve a ser una expresion. Esto es muy
semejante a decir que en el experimento de Fizeau nunca podemos
conocer cuando llega el rayo de luz al espejo.



